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আগামাল্ঙাবেোলা 
লাঙান্নী কে 


সূচীপত্র 


পরশুরাম ১ ঘাস 
, কুমুদরগুন মলিক ৩ পতুগীজ 
নরেজ্জ দেব ৪ সাম্ুনয় নিবেদন 
কালিদাস রায় ৫ ভগবানের বিদায় 
অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় ৭ মান্য 
জগদানন্দ বাজপেয়ী ১* খরগোসের আত্মকথা 
কষ্থধন দে ১২ মহাপুরুষ 
-্প্রভাতকিরণ বস্থু ১৫ ক্যালকেশিয়ান 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টেপাধ্যায় ১৭ হাল বাংল! 
পরিমল গোস্বামী ১৯ ২২শে শ্রাবণ স্মরণে 
বিভূতি বিদ্যাবিনোদ ২১ কাগজ পড়ার তাগিদ 
বনফুল ২২ শকুনি 
সজনীকাস্ত দাস ২৬ প্রার্থন। 
বিষুঃ বন্দোপাধ্যায় ২৯ আমার কবিতা 
কমলাকাস্ত ৩৩ হর-পার্বতী সংবাদ 
স্থনিমণ'ল বস্থ ৩৬ হবুচন্দ্রের আইন 
অখিল নিয়োগী ৩৯ স্থবিধাবাদীর ছড়া 
কানাই সামস্ত ৪* দুধ খাও 
অন্নদাশক্কর রায় ৪২ খুকু ও খোকা! 
অপরাজিতা দেবী ৪৩ স্ব্যাগ্ডাল্‌ 
প্রেমেন্ত্র মিত্র ৪৮ মহামায়া 
অপূর্বকুষ্ণ ভট্টাচার্য ৪৯ ছেলেবেল।র যেদিন গেছে 
রামেন্দু দত্ত ৫১ কবির অভাব হ,তেই পারে না 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩ ফাউ 
শিবরাম চক্রবর্তী ৫৪ অতিথি 
অজিত দত ৫৫ ফাহষ 
বুদ্ধদেব বস্থ ৫৬ ইচ্ছে 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৫৮ গৃহলশ্ী 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৫৯ উর্বশী £ মহাযুদ্ধ সংস্করণ 
বিমর্সুজ ঘোষ ৬০ চাকরিপ্করো 
পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায় ৬১ শেষ কবিতা 


দক্ষিণারঞ্রন বহু ৬৫ প্রাণতৃষণ। 
অজিত কৃষ্ণ বনু ৬৭ জাতক 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ৬৯ কবিতা পাঠ 
গোবিন্দ মুখে।পাধ্যায় ৭১ কুপমণ্ড,ক 
কুমারেশ ঘোষ ৭৩ কোন বুড়ে৷ গরুর প্রতি 
দিনেশ দাস ৭৫ নখ 
সুশীল রায় ৭৬ সভ্যতা! 
তাবাপদ লাহিড়ী ৭৭ ফোকের ফক্কিকারী 
সমর সেন ৭৯ ব্রতচারী 
সরিৎখেখর মজুমদার ৮* পেটক[ট1 বাসের ডাক 
কলেজবয় ৮২ বৌদির ছোটবোন 
গোপাল ভৌমিক ৮৫ সময় 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৮৬ তিনজন 
সস্তোষকুমার দে ৮৭ ঘড়ি 
হরপ্রসাদ মিজ্র ৮৮ রামধন কবিরাজের জন্তে 
বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় ৮৯ শুগ!ল-সংবর্ধন৷ উপলক্ষে ভাষণ 
ইন্দিবা দেবী ৯৩ খাম-খেয়ালীর প্রতি 
ইন্দুমতী ভট্রাচার্ন ৯৪ জীবন দর্শন 
স্থুমোদে৯৫ লোকে বলে মোরে কৰি 
বাণী রায় ৯৬ চায়ের গান 
টশৈলেন্দ্র বিশ্বাম ৯৭ দর্জিবিধাতা 
»স্ধীরকুমার রায় ১০০ পোষ্টার 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১০১ প্রস্তাব 
প্রবুদ্ধ ১*২ সকলই সমান 
জগয়্াথ সরকার ১*৩ অপ-রূপকথ। 
শ্ুদ্ধসত্ব বস্থু ১০৬ মওকা 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ১০৭ নাগরিক কাব্য 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ১১৭ আমি অল্প মূল্যে কেনা 
গোবিন্দ চক্রবর্তী ১১২ প্ল্যান 
স্ৃত্যুপ্তয় মাইতি ১১৪ স্বগন্বা 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ১১৫ বর্তমান 
প্রভাকর মাঝি ১১৬ বিংশ শতাব্দীর চাদ 


'বেল! দেবী ১১৭ ঠাকুরমার আক্ষেপ 
সথনীলকুমার লাহিড়ী ১১৯ অথ ধম'কথ। 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১২০ প্রিয়বরেষু 
গৌরকিশোর ঘোষ ১২১ নাগরদোলা 
অরুণাচল বস ১২২ চড়,ই 
শতদল গোস্বামী ১২৩ কাক 
প্রণব বন্দোপাধ্যায় ১২৪ দৈনন্দিন 


রাম বস্থ ১২৫ প্রথম গঞ্ডিণী 
কৃষ্ণ ধর ১২৭ হে রবিঠাক্র 
রাণ। বন্ধ ১২৯ মনভ্রমণ 


সুকাস্ত ভট্টাচার্য ১৩ একটি মোরগের কাহিনী 
বিমল ভৌমিক ১৩১ পরাভূত দেবতা! 
প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় ১৩২ সমুদ্রট। দিচ্ছে গালি 


পুলক আঢ্য ১৩৩ একটি বাস্তব কবিতা 
মনোজ ভট্টাচার্য ১৩৪ ঘুঘু ও ফাদ 


প্রশাস্তকুমার চট্রে/পাধ্যায় ১৩৫ স্বপ্র বনাম বাস্তব 
গে।বিন্দ ভট্ট।চাধ ১৩৭ ইচ্ছাময়ী 
ণনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার ১৩৮ ভেজাল মহিমা 
চণ্ডী লাহিড়ী ১৩৯ পু টি যখন উঠলো ফুটি 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ১৪২ উপ্টোরথ 


চিত্ত সিংহ ১৪৩ কলকাতা! 
রমেন্দ্রনাথ মলিক ১৪৪ বড় বেশী ভাবছি 
অলক চক্রবর্তী ১৪৬ তোমায় হারাণোর উদ্দেশ্রে 
স্থধীরকৃমার দাস ১৪৭ যদি মেরে দিই 
অশোক ভট্টাচার্য ১৪৯ ব্টানিকাল গার্ডেনে 
আনন্দ বাগচী ১৫ মাকড়সার উক্তি 


অঞ্জনকুমার দত্ত ১৫১ একটি অতি আধুনিক কবিত। 
অচিস্ত্যকুমার বস্থু ১৫৩ টাকার খেল। 


অশোক মুখোপাধ্যায় ১৫৪ প্রাচীন 
সুকুমার মিত্র ১৫৬ একটি বাস্তব কবিত। 
অসিত ঠমত্্র ১৫৭ চিরকালের ছড়া 
অবধৃত ১৫৮ ম্বখাত সলিলে 


আমাদেন্ন কথা 


অনেক বড় কাজ খুব ছোট থেকেই সুরু হয়। তিলে তিলে তিলোত্মার 
্টাস্ত নতুন নয়, শ্বাভাবিকও | 

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা৷ সংকলনের পরিকল্পনা আমাদের মাথায় এসেছিল এক 
ঘরোয়! বৈঠকে , ঠিক হয়েছিল ত” নিজেদের মধ্যেই লীমাবদ্ধ রাখার। 

কিন্তু মন দিল না সাড়া। 

রেট্রেন্টের একট! টেবিন অধিকার করে ছু'চার জনে মিলে নীচু গলায় 
গল্প করা আর চপ-কাটলেট খাওয়ায় রমনার তৃপ্তি হয় হয়তে, তবে পংক্তি 
ভোজনে বসে হৈ হৈ ক'রে সপামপ ঝোল-ভাত খাওয়ার সার্বজনীন আনন্দটুকুর 
অভাব কিন্তু থাকে সেখানে । 

তাই বেড়! ভেঙে বার হ'লাম বাইরে। 

এই শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! সংকলনের মাথায় “সমকালীন কথাটি নিঃস্ব হয়ে 
দান করলেন “মমকালীন+ পত্রিকার সম্পাদক বন্ধু শ্রীনাননদগোপাল সেনগুপ্ত । 
মংকলনের অভিষেক হ'লে । 

আঁর আমাদের প্রধান লক্ষ্য হ'লে! একটি €বিশ্ুদ্ধ' সংকলন প্রকাশ করা। 

কোন সংকলন যদি গোঠীগত ব্যাপার হয়, বা দলীয়-ঢাকের সাহিত্য রূপ 
হয়ে ছাড়ায়, অর্থাৎ পরম্পরের পিঠ চাপড়ানিই যদি হয় সেই প্রচেষ্টার পরম এবং 
চরম উদ্দেশ, তবে সে সংকলন সম্পাদনার মত সহজদাধ্য সাহিত্য-কর্ধ আর 
কিছু আছে কিন| নেই ! এবং স্বার্থে বাধা সে সংকলন ব্যর্থ হতে বাধ্য। 

সাহিত্যের হাটে সংকলনের এ কলঙ্ক ইতিপূর্বে বহুরূপে দেখা গেচে, আর 
সেই আশঙ্কায় আমরা সংকীর্ণতার পথ অসংকোচেই পরিহ|র করবার চেষ্টা করেচি 
সর্বতোভাবে। তাই গোপন বৈঠকে এই ব্যন্থ মংকলনের উদ্বোধন বা সমাপ্তি 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা না ক'রে সানন্দে সমকালীন প্রায় সব প্রবীন ও নবীন কবিদের 
কাছে প্রকাশ্তে আমন্ত্রণ ও আবেদন জানিয়েছিলাম। কৃতজ্রচিতে জানাই, তাঁরা 
প্রায় সবাই দিলেন সাড়া, দিলেন উৎসাহ । ভীরু মনে পেলাম ভরসা ।' 

যেঅল্ল কয়েকজন কবি এই সংকলনে অনুপস্থিত, তাঁর এই পূর্ণাঙ্গ সংকলনের 
আয়োজনে শুভেচ্ছা! জানিয়েও সহযোগিতা! করতে পারেননি শুধু এই কারণে, 
যে, তাদের কলম ব্যন্থ কবিত! রচনায় অভ্যস্ত নয়। 

কাব্যে বা সাহিত্যে, আমর! অন্তত, রাজনীতি মামিনে। কবি বা লেখক 
কোন দলের, সেইটাই' বড় কথ! নয়, তাঁর কবিতা ব| রচনা রসোতীর্ণ কিনা, 
দেইটাই বিবেচ্য । তাই বাম বা দক্ষিণপন্থীদের এক তরফা পন্থা অবলদঘন না 


ক'রে আমরা রবীষ্্োত্বর যুগের কবিদের রসোতীর্দ কবিতাগুলিকে এক গ্রস্থিতে 
বাধবার চেষ্টা করেচি, আর এই কাব্য-উৎসবের পংক্িভোজে তাদের জন্তে 
মাসন পেতেচি বয়সের মাপকাঠিতে। 

অবশ্য আসন পাতা ছু'তিন জায়গায় আগে-পরেই হয়ে গেচে। সে অনিচ্ছাকৃত 
অগ্ষমতার জন্তে ক্ষমা চেয়ে হেতুটা জানাই £ 

শ্রীবিবেকানন৷ মুখোপাধ্যায়ের 'গৃহলক্ষী' যখন ১৩৬৪ সালের শারদীয় 
'যুগান্তরে' প্রকাশিত হ'লে! তখন তার বয়সের কবিদের কবিতা ছাপা! হয়ে 
গেচে মংকলনে | মেই একই অবস্থা ঘটলো, যখন “কলেজ বয়ের” «বৌদির ছোট 
বোনের” খবর গেল পাওয়া । রাণ| বন্থর বেলাতেও এই একই বিপর্যয়। 
তবে অবধৃতের ব্যাপারই স্বতন্থ। তিনি বয়সে প্রবীণ হলেও মনে নবীন এবং কাচা। 
(তই বয়সও তিনি জানান 'নি)। আর বাংলার কাব্য জগতে তিনিই এখন 
বোধকরি তরুণতম কবি। কাজেই তীর প্রায় সগ্চোজাত কবিত।-“ম্বখাত সলিলে' 
দিয়েই কর! হলো! এই মংকলনের শেষরক্ষা। 

কাব্যগ্চ্ছের এই অবিষ্যাস হয়তো বিশ নয়। বরং, ফুলবাগে ফুল তুলতে 
গিয়ে পাতায় ঢাক! ফোটা ফুল, হঠাৎ দেখেও, একটু যদি হ|ত বাড়িয়ে সে ফুল 
তুলে সাজি না ভরি-_ সে হয় তবে পেয়ে হারানো। মেই না-পাওয়ার শোক 
অসহ্থ। তবে এই অবিন্থসের যথাপাধ্য সংণোধন করেচি আমরা পরিশেষে 
কবি-পরিচিতির মাধ্যমে । 

বন্ধ কবিতার এধরণের সংকলন বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রচেষ্ট। বললে হয়তো 
মতুযুক্তি করা হবে না, যদিও কথাটা আত্মন্ততির মতোই শোনালো। বর্তমানে 
বাংলা সাহিত্যের বিস্তীর্ণ আঙিনায় ব্যন্ধ ব| রঙ্গ রসধারা, করুণ গম্ভীর রচনার 
দীর্ঘখানে শুপ্রায়। যে নদী মরুপথে হারালো ধারা--সে নদীতে রসের বন্া 
আনা আয়াসপাধয হলেও, এ আয়োজনের প্রয়োজনীয়তা অনম্বীকার্ধ । আজ 
অর্থনৈতিক জাতাকলের নিপ্পেষণে জন-জীবন মৃক, মলিন | হৈ-হল্লাহাসি 
আনন্দ যেন বন্ধ। শু প্রাণ-লতাকে গপল্পবিত কুমিত করবার পরম গ্রয়োজনে 
যে সময়ে কাব্যরসের জলসিঞ্চন একাস্ত দরকার, ঠিক সেই সময়েই আমদের 
কাব্য-সাহিত্যের নবরসের অগ্ভতম প্রধান রস হান্ত (রঙ্গ ও ব্যঙ্গ ) রসধারা থেকে 
আমরা কেন বঞ্চিত জানিনে.। এ লক্ষণ অনুস্থ সাহিত্যের । সর্বদেশে সর্যকালে 
রব-ব্যঙ্গের সম্পর্ব-শন্য সাহিত্য, মর্বা্গীনভাবেই পঙ্গু । 

এই সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা সংকলনের আর একটি উদ্লেস্তুও এই গ্রদ্গে 
উল্লেখ্য । ব্যর্গ কবিতা সাময়িক ঘটন! নিয়ে অনেক সময় লেখ! হলেও) পরে 
কালকে অতিক্রম ক'রে চিরস্তনের পর্যায়ে গড়েছে, গে উদাহরণ অনেক মাছে। 


উ/ছাড়া আজ আমাদের আশ-পাশের দৈনন্দিন ঘটনাগুলো! নেহাৎ নিত্/নৈমিতিক 
বলেই হয়তো হারাচ্চে তাদের গুরুত্ব, কিন্তু বাক| চেখে দেখা ব্যঙ্গ কবিদের 
রমালো কলমের খোচায় আজকের আটপৌরে ঘটনাগুলো আমাদের সামাজিক, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় যে স্থায়ী দাগ কেটে দিলো, তার মূল্য বড় কম নয়। 
সামাজিক-রেকর্ডে যে জাচড় আজ কাটা হলো, ভবিযং-নাউগ্তবক্সের মাধ্যমে 
সেগুলি বেজে উঠবেই আগামী কালের সব্ষিত্ম মানুষের কানে। তাই আমাদের 
এই যৌথ প্রচেষ্টা আজ অভিনন্দনের যোগ্য হয়_-ভালোই, তবে সেই অনাগত 
দিনে স্থনিশ্চিতরূপে দেখা দেবে এর সার্থকত।। 

অধুন! বিজ্ঞপনের যুগে 'শরেষ্ কথাটি বহু ব্যাপারেই অপরিহার্। এই “শ্রেষ্ট 
তিলকটি কোনো! কিছুর কপালে এঁকে না দিলে বাজারে তার মানের পরিমান 
অনেকট! যায় ক'মে। অথচ এই শ্রেষ্ঠ কথাটি বড় গোলমেলে। কার মতে 
শ্রেঠ? কী হিসেবে শ্রেষ্ঠ ?--গায়ের জোরে? এসব তর্কের কথা। তবে 
অনর্থক তর্ক না ক'রে যদি বলি, কোন কবি বা লেখকের কলমে হট স্থঠিগুজির 
মধ্যে এই রচনাটিই শ্রেষ্ট, তা'হলে কি তুল বলা হবে? অন্যের সঙ্গে তুলনা ক'রে 
লাত কি? এর নঙ্গে ওর তুলনা ক'রে শ্রেষ্ঠত্বের মালা কাউকে পরাতে যাওয়া 
বাতুলত1 । এখানে সবাই “আপন গরবে আপনি গরবী। 

শেষের পাতায় কবি-পরিচিতি এই সংকলনের এক বিশেষ সংযোজন অব্থ 
স্থানাভাবে অতি সংক্ষেপেই এই কাজটি মমাধা করতে হয়েচে। তাছাড়া কারোর 
বিষয়ে কিছু বলতে গিয়ে বাড়িয়ে বলা বা কমিয়ে বলর চাইতে বরং কিছু না বলাই 
ভালো। তাই কবির নাম-ধাম আর জন্ম তারিখসহ তার দাহিত্য-কর্মের 
তান্লিকাটুকু পাঠক সমাজে গেশ করেই ক্ষান্ত হ'লাম। আর যোগাযোগের 
সুবিধার জন্যে--যদিও পরিবর্তন সাপেক্গ--তবুও কবিদের বর্তমান ঠিকানার উল্লেখ, 
এই মংকলনের আর একটি বৈশিষ্ট্য । 

কবিতাগুলি যে পত্রিক1 বা বই থেকে সংগ্রহ করা, কবিতার তলায় সেই সব 
নামগুলিই উল্লেখিত। শেষের দিকে অনেকগুলি কবিতার নীচে 'য্টি-মধু'র নাম 
থাকার একমাত্র কারণ, বর্তমানে বঙ্গ-ব্যঙ্গের কবিতা প্রকাঁশ করবার মত সরস 
পত্তরিক1 ভুভভএগ্যবণত বাংল! দেশে আর নেই বললেই চলে। উক্ত পত্রিকাই তাই 
এই সৌভাগ্যের ভাগীদার। 

আমাদের পরিকল্পনা ছিল, রবীঞ্জরোতর যুগের কবিদের--বিশেষ ক'রে জীবিত 
কবিদের) ধারা আজও সমকালীন ঘটনাবলী নিয়ে ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করচেন-_ 
তাদেরই কবিতাগুলিকে এই সংকলনের ছুই মলাটের মধ্যে সত্ব বাখিয়ে রাখবো । 


কিন্ত ঈধবরের রাঁ-ব্যদ কষ্টছাড়।। তিনি তার বব্রদৃষ্টি হানলেন। সহসা কাছে টেনে 
নিলেন মংকলনের প্রাণ-পরিকল্পনার উৎসাহীদের মধ্যে তল্ণণতম অঞ্চনকুমার 
দতকে। সংকলনের ক।জ চলার পথে আবার হঠাৎ থমকে থামতে হলো ছন্দের 
সুখ্যাত কৰি নুনির্মল বসুর আকম্মিক মৃত্যুতে। বুঝলাম, কবির কবিতা 
অমরত্থের অমৃত হ'লেও বাস্তববাদী ঈশ্বরের এই ভঙ্গুর জগতে কবি মৃত্যুর সম্পূর্ণ 
আয়ত্বের মধ্যে। কাজেই, নিয়ম যখন ভাঙলোই, অনিয়মই করা গেল। 
আমাদের জনপ্রিয় হারানে! কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধের স্থুপ্রচলিত কবিতাগুলির মধ্যে 
বনুশ্রুত কবিতা 'একটি মোরগের কাহিনী, এই সংকলনে প্রকাশের ইচ্ছ। প্রকাশ 
করায় সুযোগ পেলাম সহজেই । 

সমর সেন ও কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে কার্যোপলক্ষে মন্ধো 
থাকায় তাদের কবিত| এই সংকলনে পাবার কোন আশাই ছিল না। কিন্ত 
মৌভাগ্যবশত সেখানেই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ায় প্রায় অগ্রত্যাশিতভাবেই 
কবিতা ছুটি আমাদের কাব্যরধিকদের উপহার দিতে পারা গেল। 

সরস গল্পের শ্রেষ্ঠ শিল্পী পরশুর।মের ব্যঙ্গ কবিতাটি নিঃসন্দেহে অনেকের 
কাছেই এক নতুন আস্বাদের বন্ত, আর এই সংকলনের এক অভিনব নংযোজন। 

রদ্ধেয় কবি ও কবি-বন্ধুরা শুধু কবিতা! দিয়ে নয়, পরামর্শ দিয়েও এই 
সংকলনের ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাষ্য কবেচেন। তাদের ধন্যবাদ জানাবার ভাষা 
আমাদের নেই। আর স্লেহাম্পদ কবি-তাইদের কবিতা ছাড়াও তাদের অনেকের 
হাতে-কলমের সাহায্য না গেলে এই মংকলন হ'তে! আরও মংকুচিত। 

তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে বু রকমে সাহায্য করেচেন শ্ধেয় শ্রসজনীকান্ত 
দাম আর বহু ব্যাপারে বন্ধুবর শ্রীদরিংশেখর মজুমদার ও শ্রীরমেন্্রনাথ মল্লিকের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য । তাছাড়া প্রচ্ছদপট এ'কে সাহায্য করেচেন দ্বনামধন্য 
ণিশ্লী-বন্ধু প্রীদেব্রত মুখোপাধ্যায়। ছাপার বিষয়ে পরামর্শ পেয়েচি সোদরপ্রতিম 
্রীদেবকূমার বহ্থর। অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রুফ দেখে এবং বহুরকমে সহায়তা 
করেছেন পরম স্সেহাম্পদ গ্রবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রেস ও অফিসের 
টানা-গোড়েনের কাজে কল্যানীয় শ্রীমসিত মৈত্র ও শ্রীরখীন দেব দিয়েছেন ধৈর্ষের 
অগ্নিপরীক্ষা। 

এই সংকলনের সম্পাদক হিসেবে কাগজে-কলমে এদের সকলের কাছে 
কুতজ্তা জানালেও এদের প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি, ভালবাসার কাছ 
এই সামান্ত তজতার মূল্য আর কতটুকু! 

কুমারেশ ঘোষ 





্বকালীল্া 
গে ব্যঙ্গ কাবিত 


পরশুরাম 
ঘাস 


মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ, 

এবং আর সবাই ধাদের এ পাড়ায় বাস, 
মন দিয়ে শুমুন আমার অভিভাষণ, 

আজ আমাদের আলোচ্য-_- 708৮ 25089 £888৪ 
অর্থাৎ আরও বেশী ঘাস খান প্রতিদিন, 
কারণ, ঘাসেই পুষ্টি, স্বাস্থ্য, বলাধান, 
দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন, 
ঘাসেই হবে অন্নসমস্তার সমাধান । 

এই দেখুন ন1 হরিণ গে৷ মহিষ ছাগ 
সেরেফ ঘাস খেয়েই কেমন পরিপুষ্ট, 
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ 

কেমন তাগড়াই কেদে! আর সস্তষ্ট। 

যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ার পাল 
তথা ব্যাত্র শুগালাদি জানোয়ার পয়দা, 
তখন বেফায়দা কেন খান ভাত ডাল 

মাছ মাংস ডিম দুধ ঘি আটা ময়দা? 
দেখুন জন্তরা কি হিসেবী, এর কদাপি 
খাটের ওপর মশারি টাঙিয়ে শোয় না, 
এর কুইনিন প্যালুড়িন খায় না, তথাপি 
এদের ম্যালেরিয়া কম্মিন কালে ছেয় না। 
এর কুসংস্কারহীন খাঁটী নিউডিষ্, 

ধুতি শাড়ি ব্লাউজ অমনি পেলেও নেয় না, 
এরা আজন্ম অধৃষ্টবাদী ফেটালিস্ট, 
মাননীয় মন্ত্রীদের বেহুদে গাল দেয় না। 


শ 


এদের দেখে শিখুন । যদি আপনারাও চান 
এই অতি আরামের আদর্শ জীবনযাত্রা, 
তবে আজ থেকেই উঠে পড়ে লেগে যান, 
সব কমিয়ে দিয়ে বাড়ান ঘাসের মাত্রা ॥ 


॥ মাসিক বস্থমতী । 


কুম্দুদরঞ্জন মল্লিক 
পর্তূগাঁজ 

ক বিঘত জমি আছে ? মরিতেছ-_ 

তাহারি লাগিয়া! দম্‌ ফেটে ? 
কত শতাব্দী চলে গেল তবু, 

রয়ে গেলে সেই বোহ্বেটে ? 
“গোয়াকে দ্বিতীয় গয়া কি করিবে ? 

সাঙ্গ করিতে শেষ লীলা ? 
উহাই হবে কি পর্থ,গালের 

পিগ দানের প্রেতশ্শিল। ? 
শৌর্ধের নয়-_চৌর্ধের দাবী-_ 

প্রয়োগ করিছ কি অর্থে? 
“সালজার” তুমি কালজয়ী হবে 

“কুইকসোটিক” বীরত্বে । 
অক্ত্রবিহীন সত্যাগ্রহী-_ 

তাহাদিকে বধ নিন্দারি-_ 
ইতিহাসে রবে হীন পরিচিতি 

শ্বেতকায় ঠগী পিগারী । 
কোথায় ষীশুর প্রেমের ধর্ম ? 

কোথায় নিঠুর রক্তবীজ ? 
নিজেদের দিন ঘনায়ে আনিছ 

নিপীড়ন-পটু পর্ভগীজ | 
দগ্ধ বিবেকে প্রলেপ লেপিতে 

পাপ প্রদিগ্ধ ক্ষুদ্র মন, 
“সার্টিফিকেট” জোগাড় করিতে 

কাহারে করিছ নিমন্ত্রণ ? 


| যি-মধু। 


নরেজ্ৰ দেব 


সান্ুনয় নিবেদন 


দোহাই তোমার বব. করা চুল অমন করে ফুলিও না1' 
মৃছমূহ্ছ মাজতে ও মুখ হাতব্যাগটি খুলিও না! 

ছুলিয়ে দোতুল কাণের ও ছুল, দিল্‌ অভাগার ছুলিও না | 
ধূমপানে নীল.অধর ছুটোয় লাল বাতি আর বুলিও ন]| 
পলক। নাচের হাল্ক! স্থুরে স্থর ভেজে মন ভূলিও না! 
কণ্ঠে তোমার কোকিল কোথা? টুনটুনি বুল্বুলিও না! 
চপল চোখের চাউনিতে আর ক্লাবের মাথ। গুলিও ন]। 
ভেনাস্‌ হেন” হাত ছুটিতে চিকণ ছুটি রূলিও না। 

তেমার জুড়ি করতে খাড়া পারবে কুমোরটুলিও না। 
অমন করে হাতটি তোমার সবার মাথায় বুলিও না ! 


ককৃটেলে কাল যাইনি বলে রাগ করে ঠোট ফুলিও না। 
নাচের ফাকে এগিয়ে অধর পার্টনারে আর লুলিওনা। 
উঠচো বেলা দশটা, তবু-__ঘুম চোখে রোজ ঢুলিও না, 
চড়ছে। 'এখন প্যাকার্ড, পরে জুটবে দড়ির ডুলিও ন1। 
পেসটা -কেকের বাস্কে পাবে আস্কে পিঠে পুলিও না। 
বিয়ের গামছা গলায় বেঁধে দোহাই, কাকেও ঝুলিও ন]। 
চক্ষু-লজ্জা থাকতে আমি খুলবো৷ চোখের ঠূলিও না। 
ভূলতে য1 চাই, সে সব কথা-_খু'চিয়ে আবার তুলিও না, 
থিতিয়ে গেছে মনের তলে যে পাক তাকে ঘ্বুলিও ন|। 
শুনবে তবে? কাম্য আমার তোমার পাড়ার ধুলিও ন]। 


 ম্বট-মধু। 


কালিদাস বায় 
ভশব্বানেল্ন বিদায় 


সাহিত্য হইতে প্রভূ এবে সরে পড়ে৷ 
আশ্রম মন্দির মঠ এবে সার করো । 
ছিলেন মহাত্মা গান্ধী বড় ভক্ত, হায়, 
তাহার ভক্তের আর মানে না তোমায়। 
তব কথা লিখে কবি নোবেল প্রাইজ 
পেলেন । বাজারে আর চলে না সে চীজ। 
বদল হইয়। গেছে তার পরে পট 
করিয়াছে এবে সবে তোমা বয়কট । 
গাহিয়া তোমার নাম অস্ত গেল রবি, 
তোমায়ও বিদায় দিল আর সব কবি। 
একেরে করেছে বড় ছন্দের গৌরব, 
আর জন বড় হলো গেয়ে প্্রিয়া-স্তব | 
একজন তোমা সহ করিল বিবাদ 

দেখিল তোমার বিশ্বে বিষ ও বিষাদ । 
নাদীর দারার কালা-পাহাঁড়ের গানে 
একজনে বড় কবি বলি সবে মানে । 
তোমার কথায় যেবা পায় খুব রস 
কলিত প্রিয়ার চিত দিল তায় যশ । 
আরজন বড় হলো লাগায়ে চমক 
বিজ্রোহী সাজিয়া, দিয়া তোমাকে ধমক । 
লিখিয়! তোমার কথা এই যুগে কেহ 
কবিখ্যাতি পায় নাই, নাইকো! সন্দেহ। 


৫ 


নভেলে হ'য়েছে পুজ্য এবে শয়তান 
সেখানেও প্রভূ তব নাই কোন স্থান । 
তরুণ কবির। লেখে যত স্পষ্ট কথ! 

শুধু মাত্র বাদ দেয় তোমার বারতা । 

তব নাম থাকে যদি কোন কবিতায় 

ছড়। বা পাঁচালী বলি দেয় তা বিদায়। 
বিদিশ। কি শ্রাবন্তীর কোন-লতা সেন 
এখন তোমার স্থান কাব্যে পাইলেন । 
এর জন্যে তুমি দায়ী । আমার কি দায়! 
দেকেলে পয়ার লিখে দিলাম বিদায় । 
স্থবির বাল্পীকি হ'তে সেদিনের রবি 
গতানুগতিক যত মাজা ভাঙ্গা! কবি 
লিখিল তোমার কথা. রাবিশ সবি তা, 
ভেবেছিলে তোমা ছাড়া হয় না কবিতা ! 
বাধা আয়ু সকলেরই হয় তা-ত শেষ, 
তোমার ফুরাল আয়ু ভাগে পরমেশ । 
কবিত। যুবার তরে, হইয়াছ বুড়া, 
তোমারে ভাকিছে শোনে মঠের সাধুর! । 
সরে পড়ো, হলে নাকি জরায় বধির ? 
চ্যাও দোল ক'রে সবে করিবে বাহির । 


| যষ্ি-মধু । 


অবীক্দ্রজিও মুখোপাধ্যায় 
মান্তুব 


তিন শত কোটি বর্ষ আগে 

সর যা'র- কোথা তার শেষ; 
কে জানে কি হবে শেষ, 
উপস্থিত বিপস্তি বিশেষ ! 


জলস্ত বাম্পের পিগু 

ক্রমে ক্রমে হইল শীতল, 

' জল আর মাটি নিয়ে 

গ*ডে ওঠে ধরা-পুষ্ঠতল । 

ক্রমে জীব স্যষ্টি হ'ল-_ 

প্রাণের প্রথম প্রস্ফুরণ 

অপ্রাণের গর্ভ হ'তে 

ধীরে ধীরে লভিল জনম । 

ক্লোরো ফিল, সপুস্পক অসুম্পক উদ্ভিদ-মআগম 
অচল সচল হলঃ 

এমিব। ও মশা, মাছি, কেঁচো, প্রজাপতি, 
মেরুদণ্ভী সাপ, ব্যাঙ, মাছ, পাখী 
জলস্থল ক্রমে ফেলে ঢাকি ; 

হস্তী চলে গজেক্দ্র-গমনে ; 

সিংহ, ব্যাস লুকাইয়া ফিরে বনে বনে 
শিকার সন্ধান করি । 

মস্তকের ভাপ্ডে বুদ্ধি ধরি 

সবশেষে সবনেশে আদিল মানুষ ; 
অহং-এর হাওয়া ভর। হিংসার ফান্ুষ । 


মি] 


জলস্ত মশাল লয়ে হাতে; 
অধৃষ্য, অনধিগম্য ; 

দিনে কিংবা রাতে 

সংবরণ করে না"কে। লীল। । 
হাতে লয়ে লৌহ অগ্নিশিল। 
এরে মারে, তা”রে কাটে, 
ইহ। ভাঙ্গে, উহাকে পুড়ায় 
প্রায় নখ-দস্ত-হীন 

তবু তার নখ-দস্ত-ঘায় 

জর্জর ধর বক্ষ; 

সর্বজীব রক্ষ রক্ষ ডাকে ; 
জয় ভগবান্‌ ! বলি 

থেকে থেকে ঘন ঘন হাকে 
কাপায়ে ধরার বক্ষ । 
প্রতিপক্ষ শেষ করি এবে 
পরস্পরে করে হানাহানি ; 
মাথা আর হাত ছুটি লয়ে 
মারনাস্ত্র-পরম-সন্ধানী | 


তারে ল'য়েকি যে হবে 

এ সমস্ত্া শত পথে করে অভিযান । 

কেহ বলে, ক্রমে বুদ্ধি হবে; 

একদিন বুঝি লবে আপন কল্যাণ 

কোন এক ণইজম্‌ঃ কি প্যাক কিংব। “চার্টার'-এর বলে। 
কেহ বলে, এই কথা জেন সারাৎসার, 

আমাদের গুরুদেব 

ঘোগবলে করিবেন জীবের উদ্ধার । 


৮” 


কেহ বলে ঘৃহ হান্ডে, 
ওসব ভণিতা কিছু নয়; 
বরঞ্চ ইহাই মনে হয় 
আগামী যুষল-পর্বে 

সবে মিলি লভিবে নিবাণ, 
ধরণী হইবে শাস্ত, 

সবজীব লভিবেক ত্রাণ । 


কি তে হবে 

সে ঠিকান। ঠিকঠাক কারও জানা নাই ; 
উপস্থিত আকাশে বাতাসে 

উড়ে চলে মরণের ছাই । 


| চাধাকেব উক্তি । 


স--২ 


জখানানন্দ বাজপেয়া 
খন্নগোসের আত্মকখ। 


আমি ভাই খরগোস, 
সবার সঙ্গে সখ্য আমার, মানি না কাহারো পোষ । 
সিংহ-ব্যাজ্-ভল্লুক আদি ধরে যারা নখর্দাত 
সকলের সাথে মিতালি আমার সবার সনে আতাত। 
তাহার কিন্ত সবে 
ভাবে মনে মনে প্রতি জনে জনে, শশ শুধু মোর রবে । 
এমন হ্থষ্ট পুষ্ট পেলব নধর যাহার দেহ 
ন৷ জানি তাহার কোমল মাংস হবে কিবা উপাদেয় | 
পেতে চায় সবে, কিন্তু তথাপি খেতে কেহ নাহি চায় 
ভয় হয় পাছে আমারে লইয়া লড়াই বেধে বা যায়। 


সিংহের সনে কথা কই যদি বাঘ চাপে এসে ঘাড়ে, 
বাঘের সঙ্গে আলাপ করিলে সিংহ কেশর নাড়ে । 

ভল্লুক ভাবে মনে 
ওর! শুধু আছে এই বনে বুঝি আমি কি থাকি না বনে! 
ভালুকেরে ভালবাসিতে দেখিলে সিংহ-ব্যান্ত্ রোখে 
কটমট ক'রে চেয়ে রয় ওরা রোষ-কষায়িত চোখে । 
আমারে লইয়া কেন এই লীল! কেন রোষ-সন্তোষ 
খরগোস আমি সব ক্ষেতে চরি-- মানি না কাহারে পোষ । 


খরগোস আমি ভাই, 
নখী ও দস্তী জীবদের দ্বারে শাস্তির গান গাই । 
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গুচ্ছ উচায়ে দত্ত খিচায়ে কহি চারি পায়ে নাচি, 
আমরা শ্বাপদ চাহি ন1! আপদ, শাস্তিই মোরা যাচি। 
নহে তা? শাস্তি, মনের ভ্রান্তি--শাস্তির অপলাপ 
কেব। তাহ! চায়-_নাহি আর গায় সৌদরবনের ছাপ। 


কহিছে ভালুক, আমার তালুক তুষার মরুর দেশ 
তাই মোর গায় লোম-কোট হায়, তাই মোর হেন বেশ। 
সে দেশে বিরাজে যে মহাশান্তি কাহছে জান্ব,বান 
খাটি নিরম্ব, সেই সে শাস্তি আর সব কিছু ভাণ। 
সিংহ-ব্যান্্ হাকে হুঙ্কার, ভন্ুক তাল ঠকে £ 
শাস্তি শাস্তি পেলব কান্তি শাস্তি সভয়ে ধুকে। 

উদ্দাম কোলাহলে 
আমার গানের শেষ রেশটুকু ডুবে যায় তার তলে । 


| যষটি-মধু। 
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কৃষ্ধন দে 
মহাপুরুষ 
তীর্থের পথে পেয়েছিন্ব আহা, আসল সাধুর সঙ্গ, 
রঙিন্‌ চশমা, আতরগন্ধে স্ররভিত সার অজ, 
হাতীর দাতের খড়ম শ্রীপদে, রেশমী গেরুয়া গায়ে, 
কুঞ্চিত কালে দীঘল শ্বাশ্রু ছুলিছে মৃদুল বায়ে, 
কাঞ্চন সম অঙ্গ-লাবণী, হাসিটি মধুর কত, 
শুনি মুখে তার মুক্তির বাণী ভক্তিতে মাথা নত। 
গৃহিণী কহেন £ গুক যদ্দি চাও, ছাড়িও না একে তবে, 
হেন কাণ্ডারী কোথা পাবে বল এ মহা ভবার্ণবে ? 


দীক্ষা নিলাম সন্ত্রীক আহা, মোক্ষলাভের সুখে, 
হারমোনিয়ম সংযোগে শুনি পদাবলী তার মুখে । 

শুধু নিরামিষ পলান্ন খান, গব্যঘ্বতের লুচি, 

সন্দেশ-ক্ষীর নবনীত খান যখন যাহাতে রুচি । 

সকালে বিকালে মোটরে বেড়ান, ভাঁড়। গুণে যাই আমি, 
ব্যাঙ্ছের টাক। খরচের খাদে তাড়াতাড়ি যায় নামি” । 
সরবৎ খেয়ে আরাম-চেয়ারে বসিয়া করেন ধ্যান, 

ধূপের গন্ধে মাথার উপরে ঘোরে বিছ্যুৎ-ফ্যান্‌। 


গৃহিণী বলেন £ মুক্ত পুরুষ, দেহরক্ষার তরে 

তাই কিছু খান, তাই যে বেড়ান, তাঁই যে ঘুমান ঘরে । 
ও চোখের জ্যোতি দেখেছ কি তুমি? হয়েছে অন্ধ বুঝি 
অনেক ভাগ্য করেছিলে তাই পেয়েছ যে এরে খুঁজি । 
যোগের দৃষ্টি ত্রিকাল দেখে যে, বলেছেন মোরে তাই, 
জ্বীরাধা অংশে জন্ম আমার, প্রেমের তুলন। নাই! 


১. 


গুরুও নহেন কেউ-কেটা, তাই চুপি চুপি শোন বলি, 
জেনেছেন ধ্যানে উনি শ্যামষ্ঠটাদঃ এসেছেন হেথ। ছলিঃ। 


ক্রমে গুরুজীর সেবায় করিম্ু সকলি সমর্পণ 

দেনার জ্বালায় হয় অস্থির মোক্ষ-পিপাস্থ্র মন।, 

এ বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাঁন না, কায়েমী দখল নিয়া 
কপ। বিতরণ করেন সদাই, আনন্দে ভরে হিয়া । 

সংসার কাজ তুচ্ছ করিয় দিবানিশি গুরুপাশে 

গৃহিনী আছেন, ডাল-ভাত তাও হোটেল হইতে আসে | 
শুধু গুরুজীর আহারের তরে গৃহিনী যে নিজ হাতে 
গব্যঘ্বতের পলান্নটুকু রে'ধে দেন তার পাতে ! 


ব্যাস্ক-ব্যালান্সও শেষ হয়ে গেছে কখন যে কোনদিকে, 
সাধনমার্গে চলেছি এবার হ্যাণ্ডনোট লিখে লিখে। 
পরমতত্ব ক্রয় করি হায়, ঘরের অর্থ দিয়া 
গুরুজী-সেবায় মোক্ষ-ক্ষুধায় হয় যে তৃপ্ত হিয়া । 

গৃহিনী কহেন £ গুকজী যাবেন স্ুদুব বন্্রীনাথে, 

যত্ব তাহার কে করিবে আর আমি না বহিলে সাথে? 
জীবন মিথ্যে যদি না তীর্থে হই তার অন্তগামী, 
সংসার ভার তোমায় এবার দিনু প্রিয়তম স্বামী। 


যাত্রার শুভ লগ্রটি এল, তল্লি-তল্প। বাঁধি? 

গৃহিনী বলেন ধরি” হাত মোর অঝোর-ধারায় কাঁদি £ 
পোষ! মেনিটাকে দিও মাছ ভাত, পাখীটারে দিও ছোলা 
উৎপাত বড় বেড়েছে চোরের, রেখে। ন। দরজা খোলা । 
প্রতি সপ্তাহে পাঠিও টাকাট1 যখন যেখানে থাকি ; 

অর্থের মোহে বিদেশ বিভূয়ে গুরুরে দিওন! ফাঁকি । 
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রেশমী গেরুয়া অঙ্গে পরিয়া মোটরে উঠেন গুরু; 
তারপর যেন ম্যাজিকের খেলা পথে হয়ে গেল স্বরু-- 
মোটর হইতে নামিয়! গুরুজী ছুটিয়৷ চলেন পথে, 
পুলিশের লোক ধরিয়! তাহারে বেঁধে আনে কোনমতে । 
গৃহিনী কাদিয়। ওঠেন সভয়ে গুরুজীর অপমানে, 
দারোগা! কহেন £ এতদিন ধরি* ফিরি এরই সন্ধানে। 
নারী-আশ্রম গড়ি” ইনি হন নারী-হরণের রাজা, 

এবার শ্রীঘরে গুরুজীর তরে আছে মিঠে-পান সাজা । 
তবুও গৃহিনী ছাড়েন ন হাল, বলেন £ মিথ্যা সব, 
গুরুজীর মত মহাপুরুষের দর্শনই দুলভ। 


। যষ্টি-মধু। 
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প্রস্াতকিরণ বন্থু 
হ্যালহেশিয়ান 


কথায় যাহারা তৃবড়ি ছোটায়, হুজুগে যাহারা মাতে, 
অফিসে খাটুনি ছাঁড়া মেহনত সহে না যাদের ধাতে, 
মুখে সিগারেট, পায়ে নিউকাট্‌, চুলগুলি ব্যাকত্রাস। 
গিলেহ1ত। সাদা পাঞ্জাবি গায়ে, চেহারাট। ফাষ্টক্লাস, 
এক মিনিটেই চিনিবে তাদের, দেখিতে শিখেছ যাবা-_- 
অদ্ভূত চীজ,এ কলিকাতার ক্যালকেশিয়ান তার! । 


বাঁকুড়া, বগুড়া, ঢাকা, কি কটক, পাটনা, চাটা, উলো। 
যে দেশেরি হোক, কেবল হ'লেই বাঙালী কতকগুলো-_ 
এ শহরে কেন চামরমণির দানাঁটি পড়িলে পেটে, 
ফটকিরি দেওয়! কলেব জলেই সব দোঁষ যায় কেটে, 
সেলুনের ব্লিপে মস্হণ ঘাড়, মুদ্দফরাঁস পারা 
কলকান্তাই ভাষ। শিখে হয়, ক্যালকেশিয়ান তার] । 


ছুলিয়া ছুলিয়! চলিবে তখন, হাঁসিবে মেয়েলি ধাজে। 
জর্জেট পর তরুণী হেরিলে থামিবে পথের মাঝে । 

গায়ে যার চলে মাথা নিচু ক'রে, হেথা যায় গায়ে ঢ'লে। 
07৮8: মন) 01৮8৫ গতি, ক্যালকেশিয়ান ব'লে 
চেনা যায় নাকো কোন্ট। পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র কারা, 

ধুতি পাতলুনে সকলে সমান, ক্যালকেশিয়ান তারা । 


কাণে দোলে হুল, খুঁটি বুলবুল কণ্ঠে আলাপ করে, 
শ্তাম্পুতে চুল রুক্ষ বাতাসে মুখে উড়ে এসে পড়ে ; 
সধব। কুমারী চেন! যায় নাকে। সবারি মাথা যে খোলা, 
ঘুঙুর কাটায় খোপা দেখা যায় মনে দিয়ে যায় দোলা, 
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মুখপানে চেয়ে না দোঁখলে চটে, দেখিলেও রেগে সারা 
হিলতোলা জুতো» আলতাও পায়ে-ক্যালকেশিয়ান তার!। 


সুতান্ুটি আর গোবিন্দপুরে যাঁরা বেঁধেছিলো বাসা, 

ক'জন বা তারা? ষাট লক্ষের জনতায় কোন ঠাসা । 

এলো মাড়োয়ারি, ভাটিয়া, উড়িয়া, বেহারী ও মাদ্রাজী, 
এলো! পাঞ্জাবী, এলো চীনাম্যান লুটিয়া লইতে বাজী, 
তাহাঁদেরি সাথে ভাঙি' ছুই হাতে সাত পুরুষের ধারা_ 
দেশ ছেড়ে যারা জ'মে গেল হেথা -_ক্যালকেশিয়ান তারা । 


গায়ে ঘবে ঘরে প্রদীপ জ্বলেন।, ম্যালেরিয়া বাসা নিলো | 
স্নিগ্ধ শীতল সিনেমাব হল্‌ সে কথা ভুলিয়ে দিলে! । 

কে দেখে চণ্তীমণ্ডপ, আর কে রাখে কাহার ভিটা, 

সাঁপ কি বিচ্ছু কোনে! ভয় নেই, ভালে। চৌরঙ্গীট। ! 
চলে। চাঁডোয়ায়, অনাদি কেবিনে ঘোরে যত দিশাহারা 
সান্গুভ্যালিতে বাজনীতি করে- ক্যালকেশিয়ান তার]। 


। অসি ও মসী। 
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সাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় 
হাল ঘাংলা 


কাব্যের দেশে ফলে না কাব্য, ফলিছে ধোপার খাতা 
সোন] ওঠে নাক সোনার খনিতে উঠিছে ব্যাঙের ছাতা। 
কবির সমাধি ঢেকে দেয় আজ গুব.রে পোকার ঝাক, 
স্থজল। বঙ্গে সম্পাদকের ঘাটে নির্জল! পাক। 

নরে ও বানরে হাতাহাতি হয়, ভেড়। দেয় হাততালি 
কমবক্তের। দূর হতে দেখে, মনে মনে দেয় গালি। 
বেড়া ভেঙ্গে ঢোকে সবজি বাগানে যত ছাগলের পাল 
মেহনত করা আবাদী জামির এবম্‌ প্রকার হাল। 
কালো বাজারের ফটক খুলিতে ফট.ক! খেলার ধুমে 
পরোয়ান। হাতে বসি ফুটপাথে সিপাহি ঢুলিছে ঘুমে । 
মুনাফার লোভে ইজাফা৷ জমায় ডানে বাঁয়ে গড়মিল 
বৃথা হীক ডাক সন্ধ্যা না হতে ছুয়ারে পড়িছে খিল। 
উদ্ভট প্রেমে বাধে বিভ্রাট আদালতে সোর গোল 
কী বদলে বাবাজী বাজান অষ্ট প্রহর খোল্‌। 
বেনামীতে খোলে “চিপ, ক্যান্টিন নামজাদ। ব্যবসায়ী 
ধর] পড়ে যায় বিমল দাস্তা॥ প্রেমনাথ ধরাশায়ী । 
ছাঁয়াচিত্রের তারক! ফুটিছে টালিগঞ্জের মাঠে 

সিনেম। ফ্যানের বুড়বুড়ি ওঠে রাত্রে লেকের ঘাটে। 
মোটরে চড়িছে মতি ময়রাণী, হয়রানি হয় ভজা, 

যার দই তার দই নয় ভাই, নেপোয় মারিছে মজা | 
ট্রামে বাসে চলে রম্য বিলাস হাল ফ্যাসানের ছবি 
কাব্য ভেপারে উদ্দীয়মানের ঢাকিতে চাহিছে রবি। 
ছাগ'সাহিত্যে গ্যাজল]। উঠিছে হাতে হাতে বণ্টন 
অভিনন্দনে উজল দৃশ্য ছলে ঝাড় লঞ্ঠন। 


১৭ 
সত 


নেবু বাগানের হরিদাসী আজ ঢপগান দেয় ছেড়ে 
লিলি দাস এই স্টেজ নাম নিয়ে বসিল আসন গেড়ে। 
গান লেখে আর "ডায়লগ" লেখে সিনেম। ডিরেক্টর 
নয়৷ তালিমের এলেমে গর্ব তিনি নাকি একুটর। 
সিনারিও লেখে বেনোয়ারী ভড়, গান লেখে ভজহরি 
মহরৎ করে ঢোল সহরতে মহাজনে হাত ধরি । 
নাড়াবুনে যত কীর্তন করে ব্রজদাস হতমান 
রেকর্ডের গানে রাখিল রেকর্ড প্রেমতোষ সাধুখান। 
নটের গুরুর মাধুকরি করে রঙ্গমঞ্চ পরে 

থিয়েটারে হয় আটের শ্রাদ্ধ লোকরঞ্জন তরে। 

নাটক লেখেন যতীন হাজরা ; মঞ্চ সঙ্জাকর 

পরাথ পাঁড়ই হরিজন নেতা, ম্যানেজার অহি ধর। 
এডিটারি করে ছিদাম আদক, লিভার লিখিয়ে যতী 
দাশর্থী দাস কথা-সাহিত্যে প্রসিদ্ধ সম্প্রতি । 

রবি ঠাকুরের কথ! গেঁথে গেঁথে কবি হল রামলাল 
বঙ্কিম বেচে নিধু হালদার ফিরিয়ে ফেলেছে হাল । 
স্ুট্‌কি মাছের ভাষায় চলিছে ওপাড়ার কারবার 
গ্রগতির নামে ছারপোক। করে সংসার ছারখার 
হাল ফ্যাসানের মৌতাতে মন আনচান্‌ করে খালি 
হাল বাঁডলায় চলে অবিরাম জীবনের জোড়া তালি । 


বাংল (সাপ্তাহিক ) 


১৮ 


পরিমল গোস্বামী 
২২শে শ্রাবণ স্মরণে 


তুমি যদি রইতে বেঁচে আমাদের এই কালে 
বলতে পারি কি যে এখন ঘটত তোমার ভালে। 

দেখতে তুমি অবশেষে তোমার বঙ্গজননী সে . 
লাঞ্ছিত হয় অবাঞ্থিত নরপশ্র হাতে। 

মানুষ মরে হাজার হাজার খাগ্ঠ হরে কালোবাজার 
জীবনতরী আর বহে ন] মন্দাক্রান্তা ছাদে । 
দেখতে হত দাঙ্গাবাজি সকল ভারত জুড়ে, 
অস্তরীক্ষ আধার ক'রে শকুন বেড়ায় উড়ে। 


তুমি যদি থাঁকতে বেঁচে আমাদের এই কালে 
চিন্তামূঢ় রইতে চেয়ে হস্ত রাখি গালে । 
ধ্বনি শুনে 'লড়কে লেঙ্গে' মিলন স্বপ্ন যেত ভেঙে 
দেখতে হত দেশের মাটি রক্তআ্োতে ডোবে। 
র্যাথবোনের! বিদায় বেলায় দ্রিল ঠেলে পাকের তলায় 
তোমার স্বদেশ, যেমন তৃমি বলেছিলে ক্ষোভে । 
সেদিন হতে খণ্ডিত দেশ, শাস্তি উধাও, কবি, 
তুমি যেমন একেছিলে ফুটল না সে ছবি। 


তোমায় যদি বাঁচতে হত আমাদের এই কালে 
দেখতে হত গান্ধিহত্য। আটচনল্লিশ সালে। 
দেখতে, সকল বিশ্ব জুড়ে শীস্তিবাণী হাওয়ায় উড়ে 
ইউ-এন-ওর নূতন বাণী শুনতে শ্রবণ পাতি। 
মানব নীতির কবর পরে কুটনীতির ধা! ওড়ে 
রাতকে যাহ! দিবস করে দিবস করে রাতি। 


১৪ 


হিংস্রবাণী ব্যঙ্গ করে শাস্তিবাণীটিরে 

চগ্ডধর্ম আসর জমায় বদ্ধমুষ্টি ঘিরে । 

তোমায় যদি চলতে হত আমাদের এই কালে, 

পাগল হয়ে ঘুরতে বোধ হয় খাওয়া পরার তালে। 
কাব্যলেখ! যেত চুলোয়  একতারাটি লুটতো ধুলোয় 

নতুন গানে যোগ হত না একটি নতুন আখর। 
মোটের উপর দিনে রাতে ছটাক চালের ভাতের সাথে 

হজম করতে হত.তোমায় অর্ধ ছটাক কাঁকর। 


তাই তে৷ তোমায় স্মরণ ক"রে গর্বে বেড়াই নেচে 
আমরা মরি, নাই কো ক্ষতি-_তুমি গেছ বেঁচে । 
তোমার চোখে দেখা জগৎ আকাশ বাতাস প্রাস্তর পথ, 
কল্পনাতে আজও আমর। দেখি তাহার ছবি । 
কিন্ত মোদের কালের গ্লানি এই যে ইতর হানাহানি 
তোমায় দেখতে হয় না, তোমার ভাগ্য, মহাকবি । 
উঠছে গরল বর্তমানের সকল সাগর সেচে 
আমরা তাঁতে তলিয়ে যাব, তুমি রইবে বেঁচে। 


যুগান্তর সামগ্লিকী । 
(১৯৪৯) 


খ্২০ 


বিভুতি বিভ্ভাবিনোদ 
ক্লাশজ পড়ান্ন তাগিদ 


কলেজে তখন পড়ি মেসে করি বাস, 
নিয়মিত মোট। টাকা আসে প্রতিমাস । 
ফেলও হই নিয়মিত প্রত্যেক বছর 

কী করে যে টাকা আসে রাখিনে খবর । 
রেষ্ট রেণ্টঃ সিনেমায় অবাধ গমনে-_ 
সিনেমা-তারক! কথ! শয়নে স্বপনে, 
কোন অভিনেত্রী ভাল, ভাল কোন ছবি, 
কাগজ পড়ার তাই ছিল জোর “হবি” । 


বি. এ. পাশ না হলেও বিয়ে হয়ে গেল 
ষ্টীর কপার সাথে দারিদ্র্যও এল ; 
মাতালের নেশ। অস্তে হায়রে যেমন 
ভারাক্রান্ত হল মোর বেকার জীবন; 
তখন “ভেকেন্দি কোথা খুব মন দিয়ে 
আকুল আগ্রহে পড়ি কাগজট। নিয়ে । 


বয়স গড়িয়ে গেছে আজকে যখন 
কাগজ ঠিকই পড়ি আগের মতন 
সবাগ্সে এখন তবে দেখি ভাল করে 
পাত্র-প্রাপ্তি-বিজ্ঞাপন নিরাশ অস্তরে । 


। য্টি-মধু। 


ত২৯ 


বনফুল 
গল্ুনি 


বসে আছে যত লুব্ধ শকুনি 

ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়। ; 
কৃষক বসিয়। চাহিছে আশায় 

নদীতে কখন পড়িবে চড়া । 
নদীর পাঁজর বাহির হইবে-_-পড়িবে পলি, 
উঠিবে চাষাব অনেক আশার ফসল ফলি” ! 
ভাবিছে রাঁধুনি কাচা কাঠগুল। উঠিলে জ্বলি+ 

পেঁয়াজ-কলি 

কুটিয়া ভাজিবে পেঁয়াজি বড়া ! 
বসে আছে যত লুব্ধ শকুনি 

ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


ভাবে ডাক্তার অন্গুখে কখন পড়িবে কেবা, 
- উকিল ভাবিছে করিব কখন আইন সেব।, 
দোতলার ছাদে দাড়ায়ে ভাবিছে গণিক। যেবা 
_কামিনী, রেব', 
ছুয়ারে কখন নড়িবে কড়া! 
উড়িয়! উড়িয়া ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


রঙে ও ঢঙেতে ঢলিয়া পড়িছে প্রবীণ বুড়ি, 

মদের দোকানে গান্ধীর ছবি টাভায় শুড়ি, 

আধ-পেট। খেয়ে দিন কাটে যার চিবায়ে মুড়ি 
_ মুড়ি ও গুড়ই! 


২ 


চকচকে তার ছড়া ও ধড়। ! 
মুখে ম্বহাসি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


ভুলাতে পাঠক, লেখক বসিয়। লিখিছে যা” তা» 
স্লেহ-ক্ষুধাতৃর জননী চিবায় ছেলের মাথা, 
দয়ালু জনের ভিজাইতে হায় নয়ন-পাত। 
_টাদার খাতা ! 
ভিখারী আসিয়া কাটিছে ছড়া ! 
কাদিয়। কাদিয়া ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


হাসে বড়বাবু হেরি” কেরানীর প্রতিভা-জ্যোতি, 
আপিসে কলম ন। পিষে তাহার কোথায় গতি ! 
ঘরে ও বাহিরে কুমারী খুজিছে আবেগে অতি 
শ'সালে। পতি, 
_-শাস দেখে চাই প্রেমেতে পড়া ! 
কটাক্ষ হানি” ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


অন্যায় যাহ স্বপক্ষে তারি লড়িছে বীর, 
শোণিতের স্রোতে ভেসে গেল কত ভচ্চ শির ! 
কত অর্জনে ভাসাইল কত উবশীর 
নয়ন নীর, 
হইল শেষটা গহন! গড়া ! 
ছন্দে ও গীতে গাহিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়। ! 


৮৬০ 


দির মত বসে আছে কবি কাব্য কলে, 
ফরমাস-মত কবিতা -ফতুয়। বানায়ে চলে ! 
শিল্পীর সেরা ভিড়িছে কুস্তকারের দলে, 
আর্টের ছলে 
মূতি ফেলিয়। গড়িছে ঘড়। ! 
গুমরি” গুমরি” ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


পাগ্ড পুরুত কাটিয়! তিলক রেখেছে টিকি ! 
সিনেমা দেখায় যুবক যুবতী, “মাউস মিকি?। 
দালাল বলিছে, “বলুন না স্তার আনিব কি কি; 
_-পাইন। ঠিকই ! 
একসাথে সব টউনক-নড় ! 
ঝরিতেছে লাল।__ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


মহাজন বসে স্থদের হিসাব কষিছে রোজ ; 
গুরুদেব কন, “ভগবান পাবি চোখটা বোজ'? 
ইয়ার বলিছে, “চিৎপুরে আজ জমিবে ভোজ, 
নে “অটে| রোজ, 
ফুলের মালাট? গলাতে জড়া” ! 


উদ্গ্রীব হ'য়ে রয়েছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


হস্ত-লিখন বিচার করিছে গণৎকার, 

টং টং টং উঠিছে টাকার টনতকার, 

সমরাঙ্গনে বাজিছে অসির ঝনৎকার 
চমৎকার ! 


২৪ 


সবার ফাঁসির 
রে ই গলায় 
হাসিয়া কহে মহাকাল 8 
শকুনি সবাই মড়। 
ডা! 


ব 
নফুলের কবিতা 
] 


২৫ 


সজনীকাস্ত দাস 
প্রার্থন। 


হেই ভগবান, চাকরি জুটিয়ে দাও, 

দশটা পাঁচটা আপিস করুক ওরা, 
ছুপুরে যেন ন1 পা ছুটি ছড়িয়ে বসে 
ফুলকো-কীটা ও খাড়া-ভ টা সুখে চোষে, 
চোষে ও চিবায় আর তার ফাকে ফাকে 

আমাদের মাথা ছে চিতে শানায় নোড়।। 
ভয়ানক জাত, যে ঘোড়া বেড়ায় চণ্ড়ে 

প্রত্যহ চাঁয় তারেই করিতে খোঁড়া । 


হেই ভগবান, চাকরি জুটিয়ে দাও, 

দুপুরে আরামে অনেক ঘুমুল ওরা, 
মোরা ঘরে ফিরি সারাদিন খেটে খুটে, 
ঘুম আসে চোখে__কিসে তাহা যাবে ছুটে 
সারারাত ধ'রে তারি কসরৎ করে, 

ছুনিয়ায় নাই খুনে উহাদের জোড়া ; 
চাকুরি জুটিয়ে কেউটেকে, ভগবান, 

আপিসে পাঠিয়ে ক'রে দাও তুমি ঢোড়! 


হেই ভগবান, উহাঁদেরও দাঁড়ি-গোঁফ 
গজাইয়। দাও-_বুক ভরে দাও লোমে, 
ভিতরে যাদের খোঁচা খোচা কড়া দাড়ি, 
বাহিরে তারাই থাকে মোলায়েম ভারি ; 
আর কতকাল চলিবে এ জুয়াচুরি, 
দাড়ি-সলিতায় পোড়াও শক্ত মোমে ; 
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বালিনে তব অবতার হিটলার 
আর মুসোলিনি সার বুঝিয়াছে রোমে । 


হেই ভগবান, কাছা কৌচা গুজে দাও, 

ধুলায় লুটিয়ে নেতিয়ে আস্থুক ক্রমে, 
ছুটাছুটি করি ছু বেল! ট্রামে ও বাসে 
বাপ বাপ বলি মূছণ পলাবে ত্রাসে, 
সব অস্ত্রের সের ডিস্পেপ.্সিয়। 

সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে একদম যাবে কমে ; 
থলি হাতে রোজ বাজার করিতে হ'লে 

রাজার ছাতিও তিন দিনে যাবে দ'মে। 


হেই ভগবান, ইেসেলের আশ্রয়ে 

বাঘের মাসীরে পালন করো না আর। 
তাড়া খেয়ে খেয়ে হুলোর৷ হল্লা করে, 
স্খে মেনীদের ৫রেখো। না শয়ন-ঘরে-- 
দোহাই তোমার, বাহিরে ছাড়িয়। দাও, 

বুঝুক তাহার। কাকে বলে সংসার, 
গহন।1-কা পড়ে শ্বার্থপরের দল 

ডিঙিয়ে মোদের হইতেছে খেয়া পার। 


হেই ভগবান, তুমি তো ভুক্তভোগী, 
নারদের মুখে শুনিয়াছি সমাচার, 
“বিট্রে করেছ স্বজাতিরে বহুদিন, 
থাক কিছুকাল না হয় লক্ষ্মীহীন । 
দয়াময় প্রভু, ছাড় ঝুটা “প্রেস্টিজ” 
বয়স তো হ'ল, আর কেন ফেলা চার ! 
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সত্য ত্রেতা ও দ্বাপরে করেছ লীলা, 
কলিতে একটু দেখাও ন্যায়বিচার । 


হেই ভগবান, শিন্সি মানছি মোরা-_ 
কুচক্রীদের ঘুচাও গিন্নীপনা, 
ভুলিয়ে মোদেরে খাওয়াইয়া গাঁদ1 গাঁদা, 
বাড়াইয়া ভূ'ড়ি করিয়া দিতেছে হাদ1__ 
বাধা দিতে গেলে কেঁদে ও দিব্যি দিয়ে 
ডবল গিলিলে তবে মানে সাস্তবন। ; 
হাতীর সামনে আরশি ধরিয়। ওরা 
বলে, পাঁজরের হাড় যে যেতেছে গোনা । 


হেই ভগবান, গিয়েছি বরাহ বনে, 
তবু জিভ নিয়ে বক বক করে খনা, 
বহু লাঞ্চনা সয়েছি দীর্ঘ দিন, 
ফোঁস করিলেই শুরু করে “ম্যাভ সিন”_ 
মোরা কাপুরুষ, কেলেঙ্কারির ভয়ে 
ঘুষ দিয়ে দিয়ে করি দেবী-বন্দনা, 
হে প্রভু, ওদের এদিকে অন্ধ রেখো, 
পড়িয়া না ফেলে মোর এই প্রার্থন]। 


1 কেডস ও শ্যাগ্ডাল । 


১ 


বিধুঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমান কবিতা 


লিখিতে বসেছি আমার কবিতা বাদলের সাঝে আজি, 
মুখে ভৃত্য রয়েছে দ্রাড়ায়ে গাজার কলিক। সাজি” ; 
টেবিলের "পরে রাখা আছে আর, 
অদ্ধবোতল দ্রাক্ষার সার-_ 
ও সব নাহলে মোটেই আমার 
কবিতা ওঠে ন। বাজি'__ 
লিখিতে বসেছি আমার কবিতা বাদলের সাঁঝে আজি । 


বিক্রমাদিত্য রাজার আমলে গাজার দমেরই জোরে; 
কালিদাস তার মেঘদূৃতখান! লিখেছিল অত ক'রে; 
তোমর। বলিবে, তাহ মানিব ন॥ 
থাকুক সে কথ ; দিত কি দিত না, 
কালিদাস-প্ররিয় তুলে মুখ ফণা, 
কবির মুখের "পরে 1 
কচি খোকা নও বোঝ তো সকলই, কখন ওষুধ ধরে ॥ 


পদে আছি আমি, টানি মাঝে মাঝে গাজার কলিকা শুধু; 
হাজার গাজার কলিক। জ্বলিছে রমণী অধরে ধুধু ; 
প্রিয়া এসে যবে মুখের ওপরে, রঃ 
মুখ রেখে বুকে কেঁপে কেঁপে মরে, 
মেঘদূত লেখে খস খস করে 
যে খায় বোতলে হছ-_ 
বোঝ না কিছুই, চীৎকার কর কালিদাস ব'লে শুধু ॥ 
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বাড়ীর মধ্যে নিছক একেলা স্তব্ধ নিঝুম রাঁতি, 
পাশের ও ঘরে, রূপসী পাচিকা রাধিছে জ্বালায়ে বাতি ; 
সুন্দর মুখ, সুন্দর কেশ, 
বেশ প্রাণপনে আট সাট বেশ 
চোখে মুখে বুকে ষোড়শীর ঠেস, 
কাদে তিরিশের ছাতি-- 
পাশের ও ঘরে রূপসী পাচিক। রাধিছে জ্বালায়ে বাতি ॥ 


যাব না কি ছুটে, তাহাব নিকটে, অধর মধুর লাগি? 
বলিব কি তাবে, হে করুণাময়ী, তোমারি করুণা মাগি, 
সুন্দর এ কম তনু-গাথ। 
রাধিবার তরে গড়েনি বিধাতা, 
দাও দূরে ফেলে হাড়ি বেড়ি হাতা, 
দুরে ফেলে দাও রাগি-_ 
তুমি না আসিলে, হে মোর কবিতা, কবিত] উঠে না জাগি ॥ 


ঝর ঝর এ ঝরিতেছে বারি, আকাশে চমকে আলো, 
হাজারি বেটা তো বাজারে গিয়েছে, স্থৃবিধ। হয়েছে ভালো; 
থর-কম্পিত হৃদয়ের 'পরে, 
এই বেল বধু এসে তূমি সরে, 
এ মোর আধার বুকখান। ভ"রে 
তোমার প্রদীপ জ্বালো-_ 
নিবে যাক আজ আকাশের চাদ, নিবে যাক সব আলো ॥ 


কুলবধু তুমি, নহ ছ্বিচারিণী, লঙ্জ। লাগিছে নাকি? 
পঞ্চ সতীর পিত্ব গলিল, আর কি রহিল বাকি ! 
শোন রসময়ী, ওট! খাঁটী ধেনো 
এও বলি তবে, হইবে না কেন? 
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এ হেন যুবতী, রূপসী এ হেন; 
কিছুতে পড়ে না ফাকি--- 
বিধি বেছে বেছে নিখিলের মধু তারি কাছে যায় রাখি ॥ 


লজ্জা! লাগিছে, কুলবধু তুমি, একি কথা আজ শুনি? 
তোমারো৷ এতোটা সেকেলে ধরণ তুমি কি গো! ঝষি মুণি ? 
সকল সময় স্বামীকেই চাই, 
একি অদ্ভূত কথা শুনি ভাই ! 
আমাদের নাই ওসব বালাই, 
এটা ওট1 ইনি উনি-__ 
কি এমন দামী, বিবাহিত স্বামী, তাকে এত টান। টুনি | 


বিবাহ করেছে যে জন তোমায়, সেজন তোমার স্বামী, 
এতো ভালোবাসি পরাণ ভরিয়া, কেহ নহি বুঝি আমি ? 
মাসহারা দিয়ে রেখেছি তোমারে, 
মনে ভাব বুঝি শুধু রাধিবারে? 
রয়েছে বাচিয় এখনো এ হাড়ে 
রসিক পুরুষ দামী-__ 
ভগবানে আমি তালাক দিয়েছি, পালাক তোমার স্বামী ॥ 


শোন কথা রাণী, হাজারি আসবে, সময় মোটেই নাই, 
প্রেম আর টাকা, ছুই ধরে পাখা, এক নিমেষেই ভাই ; 
যাবে দিন মাস হাজারে হাজারে 
আবার হাজারি যাবে না বাজারে, 
এমন মধুর সিক্ত আধারে 
ছয়ে রেখে এক ঠাই-_ 
ছ'জনার এই নির্জন রাতি মিছে পুড়ে হবে ছাই। 


তু বট দা ক 
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এসেছে হাজারি; এ কড়া নাড়ে, আর কেন মিছে ছল? 
যাক উড়ে যাক, এক ফুৎকারে, স্বপন তাজমহল ; 
আসলে, পাচিক। পরকীয়। নহে, 
মোরে নাশদিন কোলে ক'রে রহে, 
বিবাহ করেছি, মিলনে বিরহে 
এ শুধু সম্বল__ 
এক খেয়ে জ্বরে পচে গেছে মুখ, তাই এই অন্বল॥ 


জলের গেলাস নেড়ে নেড়ে যদি শরবত বলে খাই 
টাইম-টেবল্‌ বই খান! খুলে যদি আমেরিকা যাই; 
স্বকীয়াকে যদি পরকীয়া ভাবি, 
চল্লিশে করি সতেরোকে দাবি ; 
খাবি খেতে খেতে যদি মৃগ নাভি, 
পেটে পেকে ওঠে ভাই-_ 
কেন রাগ কবো হাততালি দিয়ে, বলে। তাই, তাই, তাই ॥ 


একুশটা মেয়ে । 
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কমলা কাক্ত 
হল্প-পার্ধতী সংবাদ 
(১৩৬০) 
হর প্রতি হৈমবতী সসঙ্কোচে কন 
শুভ বর্ষ ফলাফল করহ কথন ॥ 
কেব। রাজা, কেবা মন্ত্রী, কেবা কোট্টপাঁল, 
কোন্‌ গ্যোষ্ঠে কেবা হইল কাহার রাখাল ॥ 
শ্বেতরাজ্য, রক্তরাজ্য, পীতরাজ্য আছে, 
শুনিয়াছি এই মতো নন্দী-ভূঙ্গি কাছে ॥ 
কে জন্মিল, ক মরিল, কেইবা রহিল 
কে মারিল স্থকৌশলে কাহার তবিল ॥ 
এই সব গুঢতত্ব জানিতে অন্তর 
হয়েছে ব্যাকুল অতি শোন মহেশ্বর ॥ 
এত শুনি মহাদেব বলে হরপ্ত্রিয়। 
শেন বর্ষফলাফল হরিষ হইয়া ॥ 
পৃথিবীতে অবতরি তেরশত ষাট 
নূতন প্রভাতে আজ খুলেছে কপাট ॥ 
শ্বেতরাজ্যে এইবার “রাজ?” হবে রাণী" 
ব্যাকরণ অভিধান কিছুই না মানি ॥ 
রক্তরাজ্যে পিতৃহীন সম্ভানের দল 
পিতার অভাবে প্রায় হইবে পাগল ॥ 
কি করিতে কি করিবে কিছু নাহি ঠিক 
বুকে করাঘাত করি কাপাইবে দিক ॥ 
পীতরাজ্যে এইবার আছে সুখ যোগ 
চিয়াং শাসিত ছ্বীপে হইবে হভোগ ॥ 
জন্বদ্বীপে আছে যত কর্তীভজ। দল 
কর্তার ন। বুঝি মর্ম হইবে বিহবল ॥ 
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এক বাক্যে আর অর্থ করিবে তাহার। 
ব্যবহারে রুষ্ট হয়ে কর্তা দিবে তাড়া ॥ 
বিশ্ব জুড়ে নামিবেক শাস্তির বাদল 
হাবুডুবু খাবে সবে হয়ে গলাজল ॥ 
আরও আশ্চর্য কথা শোনে হরপ্ররিয়। 
হইবে প্রচুর ধান্য বর্ধন হইয়া ॥ 
তাহাতেও অনেকের হবে অসস্তোষ, 
ৰলিবেক এ প্রাচুর্য সরকারের দোষ ॥ 
ধন ধান্য বেশী হবে এ কেমন ধার! 
তাহ"'লে যে রাজনীতি মাঠে যাবে মারা ॥ 
আরে। আছে গুহা বাতা বিষম বিস্ময় 
জম্মিবে কতক লোক জানিহ নিশ্চয় ॥ 
তার মধ্যে কিছু ধলা, কিছু হবে কালো, 
কারো হবে মাথ। চ্যাপ্টা, কাহারো গোলালো! । 
জন্মিবে যেমন লোক, মরিবে কতক, 
পাকা আম মিষ্ট হবে, কাচা আম টক ॥ 
উদ্ভিবে আকাশে পাখী, জন্তর! হাটিবে, 
কি আশ্চর্য জলাশয়ে মতস্ত সাঁতারিবে ॥ 
ছেলেরা কাদিবে আর বুড়োর। কাশিবে, 
রাত্রিকালে জননীর মশক*নাশিবে ॥ 
সকল দেশের মধ্যে বঙ্গদেশ সেরা! 

নিদ্র। দিয়ে তৈরী সে যে স্বপ্প দিয়ে ঘেরা ॥ 
সরল শিশুর মতে। এ দেশের বুদ্ধ 
বালকে বৃদ্ধের মতে। প্রায় বাকৃসিদ্ধ ॥ 
বালকের বস্তা হেতা বুদ্ধজন আ্োতা। 

এ দেশের বর্ষফল শোনো গিরিস্থৃতা ॥ 
এতটুকু দেশ তার এত বড় মাঁথ। 

ত্রিধ। ভঙ্গ বঙ্গদেশে পুরী কলিকাতা ॥ 
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বিধান সভায় হেথ। চলিবেক গোল 
অধিকাংশ সভ্য দিবে গোলে হরিবোল ॥ 
গপণ্ডায় মিলাবে “আগা; হত মহারঘী 
অতিবৃদ্ধ কারো! কারে! হবে ভীমরথী ॥ 
মন্গুমেন্ট বেচারীর ন1 মিলিবে স্বস্তি 
পাদদেশে নিত্য হবে বাগ্সিতার কুস্তি ॥ 
পাকিস্তান দিবে পাট, বঙ্গ দিবে কয়লা, 
হধে জল আরও বেশী দিবে বুড়ো গয়লা ॥ 
মাঝে মাঝে কিল খাবে টিকিট চেকার 
খ্যায় যাইবে বেড়ে দেশের বেকার ॥ 
সংবাদপত্রের যত বাড়িবেক কাট.তি 
অন্যসব ব্যবসায়ে চলিবেক ঘাট. তি ॥ 
মোট কথা বাঙ্গালীর থাকিবে তেমন 
তেরশত উনষাঁটে আছিল যেমন ॥ 
এ বছরে হইবেক ঠিক বারে! মাস 
আঁশ্বনে না হবে দোল, ফাগুনে না রাস ॥ 
সপ্তাহেতে সাত দিন হইবেক প্প্রিয়া, 
দিনেতে চবিবশ দণ্ড লইও গুনিয়া ॥ 
শুভ বর্ষ ফলাফল শুনিলে যা! সতী 
অন্তরে রাখিয়া দিয়ো সঙ্গোপনে অতি ॥ 
নন্দী-ভূঙ্গি মুখে ভুমি শুনিয়াছ সার 
কমলাকাস্তের মুখে শুনিলে আবার ॥ 
ইহাতেও দিব্যচক্ষু নাহি যদি ফোটে 
তোমাতে শিখাতে পারি বুদ্ধি নাই ঘটে ॥ 
বোঝে আর নাই বোঝে, করিও না ফাঁস 
অন্যথায় বিশ্বময় দেখা দিবে ত্রাস ॥ 


। কম্লাকান্ধের আলর। 
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স্থনির্মল বস্থু 
হনুচক্দ্রেন আইন 

হবুচন্দ্র রাজা বলেন গবুচন্দ্রে ভেকে _- 
“আইন জারি করে দিও রাজ্যেতে আজ থেকে, 

মোর রাজ্যের ভিতর 
হোকৃন। ধনী, হোকৃন। গরীব, ভত্র কিম্বা ইতর, 
কাদতে কেহ পারবে নাকো যতই মরুক শোকে -_ 
হাসবে আমার যতেক প্রজা, হাস্বে যত লোকে । 
শান্ত্রী-সেপাই, প্যায়দা-পাইক ঘ্বুরবে ছদ্মবেশে, 
কাদলে কেহ, আনবে বেঁধে, শাস্তি হবে শেষে ।৮ 

বলে গবু-__হিজুর।_ 
ভয় যদি কেউ পায় কখনো! দৈত্য, দানা, জুজুর, 
কিন্ব। যদি পিছলে পড়ে মুগ ফাটায় কেহ, 
গাড়ীর তলে কারুর যদি থে তলিয়ে যায় দেহ ; 
কিশ্বা,যদি কোনে। প্রজার কান ছুটি যায় কাটা, 
কিম্বা যদি পড়ে কারুর পিঠের উপর বাটা; 

সত্যিকারের বিপন্ন হয় যদি, 
তবুও কি, সবাই তার! হাস্বে নিরবধি ?” 

রাজা বলেনঃ_-“গবু, 
আমার আইন সকল প্রজার মান্তে হবে তবু। 
কেউ যদি হয় খুন বা জখম, হাঁড্ডিতে ঘ্বুণ ধরে, 
পাঁজর! যদি-ঝাঝর। হ'য়ে মজ্জা ঝরে পড়ে, 
ঠ্যাংটি ভাঙ্গে হাতটি কাটে, ভূঁড়িটি যায় ফেঁসে, 
অন্ধকারে স্বন্ধ কাট ঘাড়টি ধরে ঠেসে, 
কিন্বা যদি ধড়ের থেকে মুণডুটি যায় উড়ে, 
কাদতে কেহ পারবে নাক বিশ্রী বিকট সুরে 
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হবুচজ্রের দেশে-_ 

মরতে যদি হয় কখনো, মরতে হবে হেসে ।” 
পিটিয়ে দিল ট'যাড়া গবু রাজ্ঞার আদেশ পেয়ে__ 
প্কাদূতে কেহ পারবে না আর, পুরুষ কিস্বা মেয়ে ; 
যতই শোকের কারণ ঘটুক হাস্‌্তে হবে তবু*-- 
আদেশ দিলেন রাজাধিরাজ হবু ; 
রাজার আদেশ কেউ যদি যায় ভুলে, 

চড়তে হবে শুলে ।” 
সেদিন হ'তে হবুর দেশে উল্টে গেল রীতি, 

হররা-হাসির হট্রগোলে, 

অট্র-হাসির অট্ররোলে, 

জাগলো তুফান নিতি। 

হাঁসির যেন ঝড় বয়ে যায় রাজ্যখানি জুড়ে, 
সবাই হাসে যখন তখন প্রাণ-কাপানে সুরে | 
প্যায়দা-পাইক ছন্মবেশে হদ্দ অবিরত, 
কান্না কারে! শুন্তে না পায়, হাপায় রীতিমত । 

সবাই হাসে আশে-পাশে, 

বিষম খেয়ে ভীষণ হাসে, 
আস্তাবলে সহিস হাসে, আস্তাকুড়ে মেথর, 
হাসছে যত মুমূষুরা হাসপাতালের ভেতর । 

আইন জেনে সর্বনেশে 

ঘাটের মড়। উঠছে হেসে, 
বেতো-রুগী দেতো-হাসি হাসছে বসে,ঘরে , 
কাশতে গিয়ে কেশো-বুড়ে হাস্তে স্বর করে 
হাস্ছে দেশের ম্যাংলাফ্যাচাং হ্যাংলা-হাদ! যত, 
গোমড়া-উদো-নোংড়া-ডেপো-্ট্যাংড়া শত শত ঃ 

কেউ কাদেনা কান্না পেলেও, 

কেউ কাদেন। গাঁট্রা খেলেও, 
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পাঠশালাতে বেত্র খেয়ে ছাত্রদলে হাসে, 
কান্না ভূলে শিশুর দলে হাস্ছে অনায়াসে । 
রাজ। হবু বলেন আবার গবুচন্দ্রে ডাকি, 
“আমার আইন মেনে সবাই আমায় দিলে ফাঁকি | 
রাজ্যে আমার কাদার কথ। সবাই গেল তুলে, 
কেউ গেলন! খুলে? 
একটা লোকও পেলাম না এইবারে__ 
শূলে চড়াই যারে। 
নিয়ম আমার কড়া__ 
প্রতিদিনই একটি লোকের শৃলেতে চাই চড়া । 
যা হোক্‌, আজই সা'ঝের আগে শূলে দেবার তরে__ 
যে করে হোক্‌ একটি মানুষ আনতে হবে ধ'রে ।” 


গবুচন্দ্র বল্লে হেসে চেয়ে রাজার মুখে, 
“কাদতে পারে এমন মানুষ নাই যে এ মুল্তুকে। 
আমি না হয় নিজেই কেঁদে আইন ভেঙ্গে তবে 
চড়ব শুলে, মহারাজের নিয়ম রক্ষা হবে। 
কিন্ত একি, আমিও যে কাদতে গেছি ভূলে, 
কেমন ক'রে চড়ব তবে শুলে? 
রাজা বলেন, “তোমার মত মূর্খ দেখি না-যে, 
কাদতে তুমি ভুলে গেলে এই কদিনের মাঝে 
এই গ্ভাখোন। কাদে কেমন করে-_” 
এই না ব'লে হবু রাজা কেঁদে ফেল্লেন জোরে। 
মন্ত্রী গবু বল্লে তখন “এবার তবে রাজা 
নিজের আইন পাঁলন করুন, গ্রহণ করুন সাজ1 1৮ 
বলেন হবু “আমার হুকুম নড়বেনা একচুল, 
আমার সাজ! আমিই নেব, তৈরি কর শৃল।” 

৷ হাসি কান্নার দেশে । 


অখিল নিয়োগী 
স্ুবিধাবাদীর ছড়া 


চারদিকে যে লাগলে। রে ভাই ভামা-ডোলের গোল-_ 
আমি তখন টানছি ব'সে নিজের কোলে ঝোল |! 
তোদের সবার হিত যদি চাস্‌ব__ 
আমায় এসে ভোট দিয়ে যাস্‌ 
আমার পাতেই দিস্রে ফেলে বড় মাছের কোল । 
আপন ভালে চাস? আমারে মাচায় নিয়ে তোল্‌ ! 
বলবে! আমি বহুত বুলি''লম্ব৷ অনেক বাৎ 
সকল সময় ঘুরবি পিছে, থাকবি আমার সাথ । 
“বড় কথার শুন্বি মানে? 
তাকাস সদাই আমার পানে ! 
চাবি-কাঠি খোলার কাজে আছেই আমার হাত ! 
বড় করে দেখ. আমারে--তবেই হবে মাৎ। 
গান যদি বা গাইতে রে হয়, গা*বি আমার গান, 
সকাল সাঝে তবেই সবার ঠাণ্ডা হবে প্রাণ ! 
আমার ছবি বাঁধাই ক'রে 
রাখ. টাঙিয়ে সকল ঘরে»_ 
থাল! ভরা! সকল ঝোলই আমার দিকে টান্‌__ 
মহাপুরুষ হ'য়ে আমি থাকবো ক'রে ভান ॥ 
দেশের ভালে চাস্‌ যদি ত” আমার ভালো কর্‌ 
চাল-কল। সব সাজিয়ে নিয়ে আমার কাছে ধর্‌। 
আমি তখন আন্মন। ভাব-_ 
ওই ত' আমার ভূলো স্বভাব 
গোপন পথে নিজের পানে ঝোল টানি সত্বর__ 
ভামাভোলের বণ্যাতে সব তখন ডুবে মর ॥ 
। য্তি-মধু। 
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কানাই সামন্ত 
ছুধ খাও 


শুনেছ কী বলেছেন সদাশয় সরকার ? 
দুধ অতি উত্তম, দুধ খাওয়। দরকার । 
হধ খেলে চোখে বাড়ে জেল্লা, 
গায়ে এত জোর হয় 
দেহ যেন দেহ নয়, 
গড়খাই কেল্লা__ 
কী ভীষণ মজবুৎ | 
পঞ্জাবী রজপ্ুত 
অদম্য যুদ্ধে 
হাক ছাড়ে, ভাক ছাড়ে গুধ দে*। 


বলেছেন এই শুনি মহামুনি চার্বাক; 
টাকাকড়ি থাক্‌ আর নাই থাক্‌ 
খুব ক'রে হৃধ খাও, 
খুব ক'রে খাও ঘি-- 
হাখো। ধার পাও কি ! 
আসল স্ুধে কী কাজ? সুদ দাও, 
নাই দাও, জাম্বাটা পেতে বলো গধ দাও? । 
পাচ সের, দশ সের-_-“আরে আরে থাক্‌ থাক্‌, 
যে বলে সে বীর নাকি? চার্বাক 
বলে যা গেছেন শুনি মহামুনি তার বাক্‌ 
(শ্লেচ্ছ যবন নই, আমরা! তো। আর্ধ ই ) 
মানব না? বলছ কী | হধ খাওয়া ধার্যই। 
এই জেনো করণীয়, এই জেনে! কার্যই। 


৩ 


ধর্মের পন্থা ন বিদ্যতে অন্য । 
মর্ম কি ভিদ্যতে ? বলে। ছুধ খাব না কিজন্য ? 
দুধ কৈ? অতএব ছুধ কৈ? 


আখি মেলে দ্যাখ, এ 
আহারে ও অনাহারে গোরু প্রায় সবই শেষ। 
ছটাক খানেক দুধ থাকে যদি অবশেষ 
মণ মণ জল ঢেলে গোয়ালার ঘর-ঘর 
বিলি ক'রে বেড়াচ্ছে-_- সত্বর 
ছ'কৃনি ঢাকৃনি আর ঘড় ঘটি বের করু। 


৷ নীরঞ্রনা | 





* আহারে ও অনাহারে অর্থাৎ গোখাদকদের আহায়ে আর গোরুর় অনাহার়ে। 


৪১ 
স--৬ 


অঞ্জদাশক্কর রায় 
খুকু 9 খোকা 


তেলের শিশি ভাঙল ব'লে 
খুকুর 'পরে রাগ করো 
তোমরা যে সব বুড়ো খোক। 
ভারত ভেঙে ভাগ করো !- তার বেলা ? 


ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেল। 
জমিজমা ঘরবাড়ী 
পাটের আড়ং ধানের গোলা 
কারখানা আর রেলগাড়ী ।--তার বেল? 


চায়ের বাগান কয়লাখনি 
কলেজ থা! অফিস ঘর 
চেয়ার টেবিল দেয়ালঘড়ি 
পিয়ন পুলিশ প্রোফেসার !-_তার বেলা? 


যুদ্ধ-জাহাজ জঙ্গী মোটর 
কামান বিমান অশ্ব-উট 
ভাগাভাগির ভাঙাভাঙির 
চলছে যেন হরির-লুট।-_তার বেলা? 


তেলের শিশি ভাঙল ব'লে 
থুকুর 'পরে রাগ করো 
তোমর যে সব ধেড়ে খোকা 
বাঙল। ভেঙে ভাগ করে৷ !--তার বেলা 


। বাডাধানের থৈ । 


৪২ 


অপরাজিত! দেবী 
ক্যাণ্ডাল্‌ 


রঞ্জা রায়ের ব্যাপার কিছুই জানিস্নে তুই ;_শোন্‌-__ 
কম মেয়ে নয় আইবুড়ো ওই ধাড়ী ! 

ওর যে খবর সব জানি,__ও' রজত. রায়ের বোন্‌,_ 
ডোভার রোঁড়ের মোড়েই ওদের বাড়ী | 

বাপ ছিল ওর বা-র এ্যাট্‌ল্য” বিখ্যাত এস্‌ ঘোষ, 

_-বেজায় রকম মাতাল ছিলেন শুনি !__ 

স্যার পি, এম»_এ চীফজাষ্টিস্‌__পূর্ণ মোহন বোস্‌_- 

জানিস্নে? তার ভাগ্নী যে হন্‌ উনি! 


ধনীর ঘরের মস্ত মেয়ের নাঁচট। কিছুই নয়, 
গরীব হলেই উঠতো টিটিক্কার। 

বাপ বড়লোক ! হাকিম মাতুল |!__-কাকেই বা ওর ভয়। 
টাকার চাকায় চল্চে সবিই তার ! 

ওর দাদা সেই এচ, কে» মিটার, “ভাই” নয় ওর 1...তবে 1... 
রাডরিলেশন্‌ নেইকো কিছুই..*ছ্যৎ !! 

দুর স্বাদের কাজীন্-ব্রাদার্‌?.**হয় তো ব। তাই হবে ।-_ 
ওদের বাড়ীর সব-ই তে। অদ্ভূত, !! 


ওই ভ্যাগাবণ্ড, এও কে মিটার-_নেই কোন চাল্‌ চুলো,_ 
'রায়-লজে' রোজ আড্ডা দেওয়াই কাজ |... 

"কে বোল্‌লে ! ওর বোম্বে পুনায় ব্যবসা! অনেকগুলো ? 
ক্কাফ, দিয়ে যায় !- আচ্ছা তো চালবাজ. | 

আমার দিদির ননদ রেবার পিস্শ্বাশুড়ীর মেয়ে 
ওদের বাড়ীর হাড়ীর খবর রাখে | 


৪৩ 


চিন্লে যেদিন গোরার স্বরূপ-_জান্লে আসল হাল্‌__ 
চাবুক নিয়েই কর্লে সেদিন তাড়া । 


বছর খানেক উধাও ছিলেন;পশ্চিমে কোন্‌ দেশে, 
সেদিন হঠাৎ এস্পায়ারের নাচে, 
ছিপছিপে এক ফরসা মেয়ের জড়িয়ে কোমর এসে 
বোস্লো৷ আমার সীটের খুবই কাছে। 
সেদিন আবার আমার পাশেই চাটুষ্যেদের “হেনা 
তার পাশেই সেই চৌধুরীদের “রমা”। 
শুনিস্নি ওর প্রেমের রোম্যান্স,?__-জান্তো পাড়ার কে না? 
ওর স্বামী ভাই করলে সে-সব ক্ষম। |! 


- ওদের ব্যাপার মিষ্ঠীরিয়াস্‌ পাটনাতে ওর বাঁপ 
নামজাদ1 এক উকীল ছিলেন নাকি | 

ওর ম! ছিলেন বদ্ধ পাগল, গঙ্গাতে দ্যান ঝাঁপ 
কেউ বলে তার মরার কথাই ফাঁকি ! 

মাথার বেঠিক__মিথ্যেগুজব,-সত্যি তো নয় সেটা, 
_ শ্বভাবটা তার খারাপ ছিলই মোটু! 

_ স্বামীর বিশেষ বন্ধু কে এক-_-আসল ব্যাপার যেটা-- 
হঠাৎ “ইলোপত৬-__ এ-ইতো পাড়ায় ঘ্বো। 


গ্যাটনঁ এ স্থবরেশ ঘোষাল-_পটল ডাঙ্গায় বাড়ী, 
যার জুড়ী আর জোচ্চোর নেই দেশে | 

উনিই রমার নিজের ভাসুর, -বদ্মায়েসের ধাড়ী 
ভাইপোকে তার তাড়িয়ে দিলেন.শেষে !! 

“জানিস না ?__ওর বাপ থাকতেই যে-ভাই গেলেন. মারা, 
তার ছেলেরই হাতিয়ে বিষয় পরে-_ 


এক কাপড়েই বিদায় দিলেন--চাঁমার এমন ধারা 7 
ভাগের সরিক রাখলে ন। আর ঘরে ! 


সংসারটাই এমনি রে ভাই, যেদিক পানেই তাকা, 
সব খানেতেই চলছে কেবল এ-ই | 

জাল জালিয়াৎ ধাপ্লাবাজীর প্রধান কারণ--টাকা ১-- 
***ব্যর্থ জীবন অর্থ যাদের নেই। 

বা নী নী 

সন্ধ্যে কখন উৎরেছে 1" ঈশ, রাত্রি ঘনায় যে রে। 
কথায় কথায় হয়নি খেয়াল আর ।*" 

'*যাট যদি না-ই পারিস্‌ নিদেন্‌ পচিশ টাকাই দে রে 
_মাসকাবারেই শোধ দেবো তোর ধার 

থ্যাঙ্ক ইউ! যাই আজকে এখন; যাবার পথেই ফের 
মিনার মায়ের খৌঁজটা নিতেও হবে 

শুনতে পেলুম চল্ছে আজও পুলিশ-কেসের জের্‌_ 
_জানিস্‌ কি তুই মিটবে ব্যাপার কবে ?-_ 

__রঞ্জা রায় আর এচ. মিটারের কাগুটা ভাই আজ 
আধখান! বই হোলই না আর শেষ |" 

আর কোনোদিন বোলবে। তখন্--অ.জকে অনেক কাজ! 
***কাল সকালেই আসবে। আবার 1--বেশ। 


৷ আঙিনার ফুল। 


৪৭ 


প্রেমেজ্জ মিত্র 
মহামায়া 


রেশন উঠেছে বটে, 

প্াচশাল।” আশা শুনি 

পর্বাপ্তের চেয়ে পূর্ণ বেশী; 

তবু মাছ ছুধ আক্রা। 

পণ্য সবই তাই। 

হস্তদস্ত পড়ি মরি 

ট্রাম বাস ছুটে ধরে, 

ঝুলে ঝুলে যাই। 

শহরে টু-লেট নেই, 

প্ল্যাটফর্মে পুলিশ পাহায়।, 

অদম্য উৎসাহ তবু ; 

পরিত্যক্ত গ্যারেজ গোয়ালে 

সাজিয়ে মঙ্গল ঘট 

অহনিশি নিনাদিত 

গ্রামোফন লাউড ম্পীকারে 
ভক্তি-উচ্ছৃসিত চিত্ত, 

নতুন পাঞ্জাবি ধুতি শাঁড়ি ও ব্লাউজ, 
(কোথায় কি করে কেনা, প্রশ্ন অবান্তর ) 
পরে সেজে যোড়শোপচারে 

শারদীয়া (কোথায় শরৎ? রাজপথে বিলদ্থিত 
বৃষ্টির কর্দম) পুজা.করি 

চতুবর্গ-ফল লোভী আমরা বেহায়। ৷ 
নইলে তোমার নাম হবে-ই-ব। কেন মহামায়া ! 


। লোক সেবক । 


৪৮ 


অপুর্বকৃষঃ ভট্টাচার্য 
ছেলে বেলার যেদিন গেছে 


ভ্যাবোল তখন ভাজতো মুগুর কস্‌তো। গুপে এশ্রপঃ, 
ভাবতো। হবে গামার মত হু'টি, 

আমার সদাই সঙ্গী ছিল মংস্ত ধরার ছিপ, 
চার ছড়]তে ঘাটে যেতেম ছুটি ; 

ক্যাবল নিতুই ব্যস্ত ছিল গ।নে এবং নাচে, 
নিতাই-পেঁচো দিত কেবল তাই। 

গজেন বসেই আকৃতো। ছবি প্রাচ্য কলার ধাজে, 
তার মত যে শিল্পী কোথাও নাই । 

নাটুকে দল গড়লো গণেশ নতুন ক্লাব ক'রে; 
ক্লাস নাইনের ছাত্র ছিলেম মোর! ॥ 

আশু স্যারের মারের চোটে ছেলেগুলোই মরে ; 
গোরাই ছিল দলের বর্ণ চোর]। 

লিখিয়ে হবার চাপলে। ঝে ক, ভাবে বিভোর গদ। 
তারি হয়ে কাল্দা” কলম চালায়, 

কল্পনারি আতস বাজি উড়িয়ে দিত সদা, 
নিতাই এসে নিত্য তারে জ্বালায়। 

ফেল করে যে মনের হুখে ছাড়তে হোলো পড় 
পথিক বাবু মোদের গদাধর । 

লিখছে নান। রঙ বেরঙের গগ্ এবং ছড়া, 
সাহিত্যে যে বেজায় হোলো দর । 

ত্যাবোল গুপে গজেন পেচে ক্যাবল! নিতাই শেষে 
চোর! বাজারে লুট্ুছে টাক! আজ । 

আমার কপাল গড়িয়ে গিয়ে ব্লাক-আডউটে মেশে 
গোরাই পেলো “আই সি-এস*-এর কাজ 


৪৯ 


তুড়ি মেরেও কাজ বাগাতে সবাই পারে দেখি; 
খাতির যে পায় লক্ষ্মীছাড়ার দল। 

এই জগতে আমি হ'লেম মস্ত বড় ঢে'কি, 
চাকরি নিয়ে ফেল্ছি চোখের জল । 


গণেশ এখন নাটমঞ্চে দেখায় আলোর খেল 
ছেলেবেলার সেদিন গেছে, বুঝছি এখন ঠেলা । 
। পৌষ-পার্ণ। 


৫০ 


রামেন্দু দত্ত 
কবির অভাঘ হ'তেই পারে না 


“অভাব? “অভাব' ভাবনা কেবল স্বভাবের দোষ জেনো) 
হে কবি-বনিতা, এ নহে ভণিতা, গরীবের কথা মেনো। 


কিসের অভাব? চাল নাই? বেশ; দেখাবো ভীষণ “চাল? 
বাঁকায়ে বিড়িট। দাঁতে চেপে নিলে, হয়ে যাবে 'বান্-চাল' ! 
চিবায়ে চিবায়ে কথা কয়ে যাবো, কৌচটা কুঁচায়ে ধ'রে 

যে দেখিবে, ক'বে “একী চাল !- আর কি অভাব, কহ তা” মোরে । 
গাল" নাই! হের গাছে গাছে ডাল ! এবং কত না গাছ! 
“মশেলা” ? দেখ এ দেয়ালে সুর্কি-চুণ-মশেলার কাজ ! 
কয়লা ও ঘু'টে'? এক্ষুনি উঠে পেড়ে দেবো গোটা ছুই 
মোট মোটা বই, চিঠির “ফাইল+, ধরে নাই যা"তে উই! 
দরখাস্তের নকলগুলোও তাঁড়া ক'রে বাঁধা আছে 

“তরকারি? চাও? উপরে তাকাও-_ঝুলিছে সজিন। গাছে! 
ছোট খুকীটার ছুধ নাই? হায়, অকবির কাছে কও-_ 

আজ পুণিমা, দুধের বন্যা, খানিকটা ছু'য়ে লও | 

কবি-কন্যার আত্ম৷ ও মন, ছুয়েরই মিটিবে ক্ষুধা__ 

চাঃ-য়ের অভাব? ছু'জনে ছু'কাপ, খাবো জ্যোছনারই সুধা | 
ভাবন! কি প্রিয়ে, যাব না কি নিয়ে কাগজ কলমগুলে ? 
হাজারে হাজারে আখর মিলাবো» তাহারি ছন্দে হলো ! 
দোলন-ছন্দে বুদ হয়ে সব হৃঃখ ভুলিয়া যাবো 

'চিনি' নাই? তুমি পাশে ত রয়েছ? “র+ জ্যোছনাই খাবে।| 
কিসের ছুঃখ, কিমের দৈম্য, কিসের পয়সা কড়ি? 

কবির অভাব হ'তেই পারে না, রয়েছে কলসি দড়ি। 

সারাট] ভূতলে কণ্টেল চলে, রোদ বায়ু জলে বাদ 


৫১ 


সেগুলো! যেদিন ল'বে সরকার, সেইদিন পরমা? | 

দরকারী যাহা, “কণ্টোল্‌'-হীন “কুহু” ও জ্যোস্া ধারা 

যত খুশী পাবে সরকারী এঁ পার্মিট-কার্ড ছাড়া ! 

রোদে রোদে ঘুরে, হাওয়া পেটে পুরে, পিয়ে পুকুরের জল 
এ শরীরে যদি ক'মে থাকে কিছু আধিভৌতিক বল, 
আধ্যাত্মিক উন্নতি তরে সেট? প্রশস্ত, প্ররিয়ে ! 

কলমের কালি ফুর|য়েছে? বেশ, লিখিব রক্ত দিয়ে | 
পব্লেডঃখানা আনো, এইখানে টানো, এ শিশিটায় ধর-_ 
রক্তের চাপে শরীরটা কাঁপে, মাথা ঘুরিতেছে বড়! 

অন্থুখ করেছে? এ ত রয়েছে হোমিওপ্যাথিক শিশি 
স্বজনাত্বীয় নাই? কেন? এ সরকারী “পদ্দি-পিসী? 
কত পদাদ।” কত 'জ্যাঠা” 'খুড়ো” “মামা” তুমি আমি ছেলে মেয়ে 
আপদে বিপদে প্রতি জনপদে ধন্য হয়েছি পেয়ে ! 

“আত্মীয়? হ'তে “পর? আপনার ; শোনো বান্ধবী শোনো 
অসময়ে তা'র! প্দূরাত্বীয়” যে, সন্দেহ নেই কোনো! ! 

পর” ত রাখে না পাবার দাবী যে, আশাও রাখে না কিছু-_- 
“আত্মীয়তযত ন! পেলে গরম; নহিলে মাথ।টি নীচু । 

এ সার-সত্য-_ ছেলে, মেয়ে, বৌ, মা, ভাই, বাপেরও বেলা 
কপাল ভাঙিলে পরের চেয়েও করে তারা অবহেল। ॥ 

কবির মাথায় কাঠাল ভাঙিয়! কত লোক খেল রস-_ 
পেটের জ্বালায় ছুয়ারে দীড়ালে তা"রা গায় অপযশ । 

তাই বলি প্রিয়ে ঘফলজফি' দিয়ে ভরাও অভাবগুলো__ 
পেটে মারে! কিল, দোরে দাও খিল, চোখে ঠূলি, কানে তুলে।। 
“অভাব+ “অভাব' বলো না প্রেয়সী _ভাবের অভাব হ'লে 
সত্য অভাব ঘটিবে সেদিন, হনলুলু যাবো চ'লে ! 

তোমার অভাবে? কিছুই হবে না; কল্পলোকের মাঝে 
তিলে তিলে রচ৷ “তিলোত্বমা' সে রূপে অনুপমা, আছে !! 


। ভাযতবর্ষ। 
৫ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ফাড 


কে না ভালোবাসে ফাউ ? 
এক ফালি অতিরিক্ত 
কুমড়ো অথবা লাউ 
চিংড়ি না পেলে তিক্ত । 
বিয়ের সঙ্গে বৌভাত 
বৌয়ের পিছনে শালী 
জমিদারী আর গেঁটে বাত 
যেন জানম্মীনি-ইটালী। 
ক্যুপন নইলে সিগারেট 
জলযোগহীন চা ! 
নেশা, বিনা সবি নিরেট 
কোল খালি হলেমা! 
কিসের সোশ্যাল ফংশন 
যদি না মেয়েরা নাচে ! 
বিফল হদয়-জ্যংশন 
অধরের সুধা যাচে। 
সওদ1 জমে না মোটেই 
প্রতারণা ফাউ বৈ 
জীবনের মানে নেই 
অন্ততঃ হৈ-চৈ। 
এক পয়সায় একটি 
কবিতা কিম্বা কল। 
ফাউ-সহযোগে মিষ্টি 
প্রেমের সঙ্গে ছলা। 


চজ্কলা। 


€৩ 


শিবরাম চক্রবর্তী 

অতিথি 
সেদিন তে। যেতে যেতে দেখলাম হায়, 
হুর্গত এক 
শুয়ে আছে লট হয়ে লাটের বাড়ীর দরজায় 
অস্থিসার ভারতের অস্তিত্বের সীমাস্ত-বজায় 
হর্গত এক-__ 
নারায়ণ, দরিদ্র বেজায়, 
শুয়ে আছে শেষ নাগে অন্ত শয্যায় । 
ধনী ও দালালে মিলে 
মেরে কি করেছে ওরে লাট ? 
জলে ষথ। জল বাধে, তদ্রেপ প্রথা য়, 
তাই সে ঠেকেছে শেষে এসে 
লাট বেলাটের মোহনায়? 
আরে। একজন- যদি খুজি, 
অবিকল ওর মতো! এক 
ছিল বুঝি ওখানে কোথায় | 
স্ক্স্রূপে নিরখিলে 
ছুর্গতই, বিকল্লে, দৃূরগত বলা যায় । 
সাত সমুদ্রের পার হতে, বিচিত্র গ্ভাখ__ 
কালোদের ভালবেসে, 
সেও তো। এসেছে বুঝি 
একটু,রুটির প্রত্যাশায় । 


কে এলো কাহার অন্বেষণে, 
তাই ভাবি মনে ॥ 
। আমার লেখা। 
৫৪ 


অজিত দত্ত 


ফান্ুস 

ফানুসেরো৷ দিন আছে; উঁচু থেকে ওঠে সে উঁচুতে, 
নিচের লোকের! ভাবে সে-ও বুঝি তারারি সামিল। 
গরম বাতাসে ফেঁপে মহাশূন্যে করে কিলবিল, 
অহংকারে ডগমগ, কার সাধ্য পারে তারে ছু'তে ! 
ফানুসেরে। দিন আছে ; চুপসানে। যদিও শুরুতে -__ 
পেটে তাপ পেলে হয় উ।দ-খেকো! যেন তিমিঙ্গিল | 
রঙিন পোশাকে করে মোমের আলোয় ঝিলমিল, 
যোজন-যোজন উড়ে চলে যায় বাতাসের ফুঁতে। 


অতি-সম্তাঃ শিশু তো, শৃন্যগর্ভ রঙিন কাগজ 
দশচক্রে উর্ধে উঠে আমাদের চক্ষে দেয় ধোয়া, 
গভীর মন্থর চালে অন্তরীক্ষে চলে ধূঅধবজ, 
নিম্নবতাঁ মন্তব্যের বিন্দুমাত্র করে ন]। পরোয়া 
যতক্ষণ উর্ধচারী ততক্ষণ সে-ও তো দিগ গজ, 
নুদূরে বিহার তার একমাত্র এ-টুকু বাচোয়া॥ 

1 ছাধার আলপনা । 


৫৫ 


বুদ্ধদেব বস্থ 
ইচ্ছে 


ইচ্ছে করে, মাগো, আবার ছেলেমানুষ হই, 

ঘরের কোণে চুপটি ক'রে একলা বসে'রই। 

ডাকবে না কেউ ক্ষণে ক্ষণে-আছেন অযুক বাবু? 
গায়ে পড়ে তর্ক ক'রে করবে ন1 কেউ কাবু। 

চাইবে না কেউ দলে টানতে, ডাকবে না কেউ সভায়, 
দয়া ক'রে আসবেন না হিতৈষীর৷ সবাই 

ঠিক কথাট। বুঝিয়ে দিতে, কিংবা! নিতে সই ।-_ 
ইচ্ছে করে, মাগো, আবার ছেলে মানুষ হই। 


আজ আমি আর আমার তো! নেই, খুলেছি এক দোকান, 
সবই সেথায় চলছে, শুধু আমার ইচ্ছে 00 98] | 
বারোটা মাস ব্যস্ত আছি হাজার কাজের তাড়ায়, 
ঘণ্টা,মিনিট আমার জন্যে একটুও কি াড়ায়। 
কেন“যে এই ব্যস্ত থাকা, নিজেই বুঝিনে তা, 

শুধু জানি ভদ্রলোকের ব্যস্ত থাকাই কেতা। 

কেন যে দিন কাটাবে! ন। সকাল থেকে শুয়ে, 
জানল! দিয়ে আকাশটাকে চক্ষু দিয়ে ছুয়ে, 
ড্রয়িং-ছাড়া ইচ্ছে-ছবি আকবে। ন। খুব কষে, 
বেন্ুরে। গান গাইবে না বা আপন মনে ব'সে-__ 
কেউ কি পারে জবাব দিতে, বলতে পারে কারণ ? 
একমাত্র কথা, এ সব ভদ্রলোকের বারণ। 
যা-হোক কিছু নিয়ে তাই তো কিছু-একটা করছি, 
একটার শেষ হবার আগেই আরো একট] ধরছি। 
পণ্ডিতের চশম1 এটে কাজট। করেন জরিফ। 
অনেকটা তার ঠোট-বীকানো, একটুখানি তারিফ। 


৫৬ 


কেউ বা বলেন, “ওহে, তোমার কলম তো নয় মন্দ, 
আমার মতটা মনে নিলেই থাকে না আর দ্বন্দ । 
কলমটাকে খাওয়াতে এক মহাজনের নিমক 

কত স্ুল্ম সহপদেশ, কত রুক্ষ ধমক। 

ভাবতে হবে দেশের কথা, বুঝতে হবে সবি, 
ইকনমিক্স, উড়ে। কেল্লা, ফসল, ফিলজফি। 

বুদ্ধির টিল ছুড়ে-ছুড়ে আমায় করে জখম-_- 
আমি কেবল এইটে বুঝি, গাঁমি অন্য রকম। 
আমার যেটা ভালে। লাগে সেটাই জানি ভালো, 
আপন মনের তেলটুকুতেই জলে আমার আলো । 
গঙ্গাজলে কমছে কন ইলিশ মাছের সংখ্যা, 
অভাব কেন বাড়ে, যতই বাড়ে কাগজ-টস্কা। 
একজনেরা কামান ছুড়ে কেন যে হয় পাতক, 


উল্টে! দিকেও যখন দেখি তেমনিতর ঘাতক-_ 
বলো তো, মা, এ-সব প্রশ্ন সমাধানের জন্য 
জ্ঞানীজনের সভায় কেন আমার নেমন্তন্ন ? 
নানান পাড়া থেকে যতই হোক না আক্রমণ, 
কক্ষনো। হবো না কোনে মতের মাইক্রোফোন । 
যদি হতাম ছোটো, গব। আমায় দিতে। ছুটি, 
মুর্খ ভেবে চোখ রাঙিয়ে করতো না ভিরকুটি । 
থাকতে পেতাম যেমন খুশি ছোট্র! ঘরের কোণে, 
হিল্লোলিত হতাম হাওয়ার অস্ফুট-কম্পনে । 
এ যে তোমার তুলসী গাছে ফোটে সবুজ পাতা, 
ওরই মতন আপনি খোলে আমার মনের খাতা । 
অমনি কেঁপে, অমনি চুপে ছেলেমানুষ আমি, 
আছি যে এই পরম স্থখে ভুলি নিজের নামই । 
আসল আমি এঁটে ছাড়া কিচ্ছু তো আর নই, 
ইচ্ছে করে তাই তো আবার ছেলেমান্ুষ হই 

॥ বারে মাসের ছড়া । 


৫৭ 
স--৮ 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
গৃহলক্সমা 


ভূখা রোগে ভূগে ভুগে মরে গেল বণিতা 
তার চিতালোকে বসি লিখি এই কবিতা । 
হাড় মাস জ্বলিতেছে, জ্বলে সারা অঙ্গ । 
আগুনেরে বুকে লয়ে প্রেমের কী রঙ! 
মুখখানি ছিল নাকি ফোট। ফুল পদ্ 

আজ দেখ সেই মুখ ছাঁই পোড়া গন্ধ ! 


দেখে দেখে হাসি পায়, নেশ। লাগে চক্ষে? 
ভাগ্যস্‌ মরে গেল, ছিল না তো রক্ষে ! 
ভাত চাই, ভাল চাই, ব্যারামট। শত্তঃ 
তার চেয়ে গল! দিয়ে পড়ুক না রক্ত ? 
পতির কোলেতে মর! সতীদের ধম্ম 
তুজনের বেঁচে থাক বড় অপকম্ম ! 


অতএব মরো তুমি, যাও তুমি সগ্নে 

তুমি যে শহীদ হলে দেশহিত যজ্ঞে। 

এর পরে মাঠে মাঠে হবে কত ধান্ত 
(মন্ত্রীরা মসনদে আরও হবে মান্য ) ! 
তোমার ভিটায় আজ চরে ঘুঘু পক্ষী 1?-_ 
চরুক না, ক্ষতি কি বা ?- তুমি গৃহলক্্মী ! 


আরে আরে নেভে চিতা, তাপ নাই কান্ঠে ? 
পুড়িবে না বউ এক, এত বড় রাষ্ট্রে? 
ভালো কথা, খুলে নিই ছ'কানের মাকৃড়ি 
দাম দিতে হবে জেনো পোড়াবার লাকৃড়ি ! 
। শারদীয় যুগাস্তর +৬৪। 
৫৮ 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
ভর্ধগা ৪ মহাযুদ্ধ সংক্ষরণ 


উর্বশী তুমি আমারই পাড়ার মেয়ে__ 
যদিও অনেক রুজ লাগিয়েছে গালে, 
মোজ। গোজা খোঁপা বেঁধেছে! রেশমি জালে, 
স্বর্ন মাখানো ছা'চোখের কোণ ছেয়ে 
যদিও মদিরা অচেনা আমেজ ঢালে ! 


ফৌজী ব্যারাকে বিলেতী হোটেলে ঢুকে 
যদিও বেদম চুমুক দিচ্ছে গ্লাসে 

স্থরা টলমল বিদেশীর বাহু পাশে 
বিলিয়ে দিচ্ছে! আপনাকে কৌতুকে, 
যদিও ছুমুঠে। ফাপাই নোটের আশে ! 


যদিও এসেছে বনু বহু পথ হেঁটে 
কেরাণী বাপের কুলীন রক্ত বেয়ে-__ 
উর্বশী তুমি আমারই পাড়ার মেয়ে, 
চিনতে হয় না বেশী পাঁজি-পুঁথি ঘেঁটে, 
চোখই ধরা দেয় চোখের মাথা খেয়ে । 


হায় উশী, স্বর্গ গিয়েছে ধবসে, 

ম্তে ক্ষুধার দাহ জ্বলে গনগনে- 

রুটি হয়ে টাদ ধর দিগঙ্গণে 

টিটকারি দেয় প্রতি রাতে বসে বসে, 

তাই ভেন ছেড়ে ঘোরে। যে এডেন বনে ! 
শারদীয়া হসস্তিকা ৷ 


৫৯ 


বিমল চজ্দর ঘোষ 
ঢাকণ্পী কনে! 


সেদিন বোঝাঁতে এলো! হিতাকাঁজ্ষী বন্ধু একজন; 
পরম বিজ্ঞের মতো সুচিন্তিত হিসেবী-ভাঁষণে £ 
“অর্থহীন বিদ্রেহের কাব্য লেখা ছেড়ে 

সংসারের মুখ চেয়ে, 

চাকরী করে। সদাশয় সরকারের বশংবদ হ*য়ে ।: 
সে কথায় হেঁচে উঠে ল্যাজ তুলে পালালে৷ গরুটা 
পাষাণ ফুটপাত থেকে ; 

ট্রামের পা-দানী ফস্কে পড়ে গেল সরকারী পিওন 
ছ'টায়ের ফাইলের চাপে! 

তার খসে গেল শূন্যে ; 

চরকা-আকা তেরঙা পতাকা 

শা শ" করে উড়ে গেল গরুর হাচির হাওয়া লেগে, 
খাড়। হ'ল কুকুরের ল্যাজ 

যে কুকুর হন্যে হয়ে রাজপথ আলো ক'রে ঘোরে | 


তবুও বোঝালো বন্ধু, “কাব্য লেখা ছেড়ে 

চাকরী করো, ছাড়ে। মিছে বিদ্রোহ-বিলাস !, 

সে কথায় খাটে-শোওয়া মড়া। 

শব-বাহীদের ক।ধে উঠে বসে তাকালো বিস্ময়ে 

ক্রকুটি কুটীল চোখে । 

সে কথায় বাঘমুখো-দোতল বাসের 

টায়ার বিদীর্ণ হলে। উমেদার বেকারের চাপে ! 

একরাশি কৃষ্ণচূড়া-রক্তের ঝলক 

রাঙালো। কেল্লাব মাঠ, 

চীনা-বাদামের খোসা উড়ে গেল তৃণশয্য। ছেড়ে । 
৷ উদাত্ত ভারত। 


পভিভপাবন বন্দেতোপাধ্তায় 
শেষ ক্কনিতা 


হইব কবি-__ 

যদিও সে-পথ মেরে দিয়েছেন 
আসিয়া রবি ! 

যদিও ০ নেশা ধনীদেরই সয়, 

যর্দিও দস €পশা গরীবের নয়, 

যছিও জীবন তাতে মক্ুময়-__ 
সাহারা গোবি ! 

তবু একেছিনু কললোকেতে 
বভীন ছবি । 

আশ ছিল খুবই” নাম নেখে যাকে! 
হইয্সা কবি । 


কিনিয়া খাতি।1__ 
নানান ছন্দে কবিতা! লিখিয়। 
ভরা পাতা ! 
ঘরেতে বসিষে চায়ের আসর 
করেছি কত €ষ কাব্য বাসর ! 
এসেছে অনেকে, ভরে গেছে ঘর, 
্েকণাদাত।! 
লেখার তারিফ ক'রেছে সকলে, 
নেক্ডেছে মাথ 1 । 
বলেছে “তুমিই নব-ছন্দের 
সে উদ্দগাত! ॥” 


৬১ 


ছাপাতৈ হরবৈ-_ 
তা না হলে আর কবিতার হয় 
পাঠক কবে! 
সাপ্তাহিক ও মাসিকে মাসিকে 
খুঁজে বার কগরে যত পাক্ষিকে, 
পাঠাতে লাগিল অনুরোধ লিখে 
কবিতা তবে ॥ 
উত্তর আশে ভাকের টিকিট 
দিয়েছি সবে ! 
ভেবেছি-_হয়তে? এইবার “কবি, 
নামটা হবে । 


কহিবে কাকে ! 
তেখানে পাঠাই ফিরে আসে তাহ 
ফেরৎ ভাকে । 
ভাল কি মন্দ কেহ না জানায়, 
হেমন তেমনি ফেরৎ পাঠায় । 
বাঁধাগৎ ছাপা হঃখ তাহায় 
জড়ানো! থাকে ! 
কেউ বা ফেরৎ না দিয়ে হাতায় 
টিকিটটাকে 
হতাশ না হয়ে তবুও পাঠাই 
একে ও তাকে । 


সকলে বলে-_ 
“নাম-করাদের পরিচিতি বিনে 
কবিত। চলে £? 
সেই কথা শুনে উৎসাহ ভরে 
এব গুর ভার স্থপারিশ ধ'রে 


৬২ 


গিয়েছি তা-বড়ো কবিদের ঘরে 
শোনাবো বলে । 

অতি বিনয়েও আমল পাইনি 
বড়র দলে । 

বগলেছেন কেউ-_বেশ তো, জানাবো 
সময় হ'লে ।” 


সময় নাই-__- 
সোজ। বা পা্যাচালো ভাষাতে সকলে 
বলেছে তাই । 
সম্পাদকের.নিকটে গিয়েছি £ 
ঘণ্টার পর ঘন্টা থেকেছি ; 
সিগারেট দিয়ে স্ততিও গেয়োছি 
আগা গোড়াই । 
তবুও কস্ল্‌কে পাইনি, পেয়েছি 
ব্যঙ্ষটাই-__ 
“জমে আছে কত বড়োদের লেখা, 
উপায় নাই ।+ 


আ'ম্ডাগাছি-_ 

অনেক করেছি ছোটে বড়োদের, 
কিছু না বাছি” ॥ 

খু'জিয়। ফিরেছি ই'হারে, উহারে, 

ও্কাশকদের হুয়ারে হয়ারে ; 

ফিরাযে দিলেও গেছি বারে বারে 
করুণা যাচি”। 

যে যেথা বলেছে তেখানেই গিয়ে 
হাজির আছি; 


৬৩ 


বুঝি, প্রকাশক জুটিবে ভাবিয়া! 
পুলকে নাভি। 


হায় বিধাতা ! 

তেছে দিনু শেষে তেনের দোকানে 
কবিতা খাতা । 

হাতের লেখাট? গিয়েছিল পেকে, 

মুক্তা ছড়ানে।-_-মনে হ'তে! দেখে ; 

জুটে গেল বুঝি তাই কোথা থেকে 
অন্দাতা | 

বাজাবে তখন খণেতে গিয়েছে 
বিকায়ে মাথা । 

সেই থেকে লিখি মুদির €দাকানে 
জাবদ। খাতা 


। যতি মধু! 


ভগ 


দক্ষিণারগন বন্থু 
প্রাণতষা 


[ সাশ্রদায়িক ভেদবুদ্ধি দেশকে বিভক্ত কবিয়াছে । এই সর্বনাশ। রাজনীতির 
ফলে পূর্ববঙ্গের হিন্দু দেশত্যাগে বাধ্য হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে পূর্ববঙ্গের 
সাধারণ মুসলমানদের সমাজ জীবনেও কম বিপরধয় দেখ! দেয় নাই । তাহারা আজ 
তাই কামনা করে হিন্দুর] আব যেন দেখতযাগ করিয়। চলিয়া না যায়। যাহারা 
চলিয়৷ গিয়াছে তাহার! যেন ফিবিয়া আসে । ] 


ও মুন্সী ও মৌলভী, 
খবর কিছু রাখনি-__ 
এই ছ্যাশ ছাইড়া গেছে যার! 
আবার ফিরা আইবনি ! 
(আরে ) বিকায় ন৷ ছুধ, 
বিকায় না ফল 
বিকায় না মাছ তরকারি । 
বাজারের মাল 
পইড়াই থাকে, 
সংসার চালান দিগবদারি। 
ও মোল্লা ও মৌলানা, 
খবর কিছু শোন্ছনি-_ 
এই গ্যাশ ছাইড়া গেছে যারা 
তার! আবার আইবনি ! 
(আরে ) জঙলা পানায় 
পুখইর দীঘি 
ছাইয়। ফেল্ছে চতুর্দিক ; 
হায় হুতাশে 
পরাণ টাটায় 
ফকির ছুঃখী পায়না ভিথ,। 


৬৫ 


ও ভূইএা ও মুৎস্থাদ, 
বইলবার কিছু পারনি-_ 
এই ছ্যাশ ছাইড়া গেছে যা'র। 
অ।ব।র তার! আইবনি ! 
(অরে ) দিনের বেলায় 
শিয়াল চেঁচায়, 
পুজ] উচ্ছব সব খতম ; 
রাইতে নিদ্‌ নাই 
চোখেল পাতে, 
বেড়ার ফাকে ভয় বিষম । 
ও মিঞা ও চৌকিদার, 
কইবার কিছু পারনি__ 
এই ছ্যাশ ছাইড়া! গেছে যারা 
তার! ফির। আইবনি ! 


(আরে ) ভিটায় তাগো ঘ্ুদ্ু চরে, 
দিন ছুফইরে খা খা করে 
্যাশের মানুষ চ্ভাশে আবার 
ঘরে ফিরা আইবনি ! 

ও মোড়ল ও ইমামসাব, 

সেলাম লও আর কইয়া যাও £ 

সংবাদ কিছু জাঁননি-__ 

এই গ্যাশ ছাঁইড়1 গেছে যারা 

তারা ফেরত আইবনি ! 
আকাশ বাতাস কাইন্দা মরে, 
মোর গো চোখেও পানি ঝরে, 
হ্যাশের মানুষ চ্ভাশে আবার 
কওন। ফির। অশইবনি ! 

| যুগান্তর ৫৫ । 


৬৬ 


অজিতকৃ্ঝ বস্থু 
জাতক 


কোন এক শুভরাত্রে কোন এক অভিজাত ভবনের দোতলার ঘরে 
ছু'টে। বেজে তেত্রিশ মিনিট আর পনের সেকেও্ড পরে 
নব-জাতকের ক কাদিল। অমনি 
উদ্ধত শঙ্ঘের সারি আরম্তিল স্ুুম্ঙ্গল ধ্বনি । 
পণ্ডিত ছিলেন বসে, সাথে লঃয়ে মুক্ত পুথি-প।জি; 
জাতক-জনক পানে তাকাইয়া। কহিলেন, “মারিয়াছ বাজি । 
এই তিথি এই লগ্নে যে জাতক জন্ম নিল আজি-__ 
জ্যোতিষবিগ্ঠায় যদি কিছু সত্য থাকে, 
সে-ই ধন্য কধিবে তোঁমাকে। 
এই লগ্নের জাতকের আয়ু দীর্ঘ কান্তি সুদর্শন, 
সৌভাগ্যের স্সিপ্ঈধরা অবিরাম তার 'পরে হইবে বর্ষণ, 
অপরূপ সুন্দর স্বভাব, 
অর্থ ষশ প্রতিপত্তি কিছুরি না রহিবে অভাব ; 
হবে ন1 সে শত্রু কারো, শত্রু তার রহিবে না কেহ, 
সকলেরি স্েহ পাবে, সকলেরে করিবে সে স্সেহ ; 
যে কাজে সে দিবে হাত সে কাজে সফল হবে, 
কর্ণেরে করিবে কান! দানের গৌরবে । 
,**ইত্যাদি ইত্যাদি। কত দিব বা তালিকা? 
মিথ্যা! হইবার নহে, শাস্ত্রে আছে লিখা ।” 


ঠিক সেইক্ষণে 
ধরণীর নানাস্থানে প্রকান্ঠে অথব। সঙ্গোপনে 
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জন্ম নিল অগণিত সাপ, চিল, বাছুর, ব্যাঙাচী ; 
বস্তিতে মা হ'ল কত পাঁচী; 
বাচ্চ৷ দিল কত তিমি সাগরের তলের তিমিরে ; 
কত যে পাঁঠার আত্ম! পুনর্জন্ম নিয়ে এল ফিরে; 
বাব! হ'ল কাদের কসাই আর মেছোবাজারের কালুমিয়। ? 
ডিম হতে কত যুগ এল বাহিরিয়। 
ভেদ করি বন্ধনের জাল। 
হিসাব রাখিল বুঝি চিত্রগুপ্ত কিংবা! মহাকাঁল। 


পাগল। গারদের কবিতা । 


বেণু গলোপাধ্যা য় 


কবিতা পাঠ 


কবিতা কি আর লিখিব বন্ধু, কবিতার ঠাই নাই । 
কল্পন৷ দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখে কি হইবে ভাই? 
প্রাণের প্রবাহ যেথায় আবিল, ঘন আবর্তে ভর। 
জানি না সেথায় কবিতা কেমনে নিজে দিতে পারে ধরা। 
কাব্য কোথায়? রাস্তায় ঘাটে বুভূক্ষু মাথা! কুটে। 
জীবনের রঙ ফিকে হ'য়ে আসে, চিস্ত।র রেখ ফুটে । 
কোথা ছায়া ঢাকা.বেতস-কুঞ্জ, কোথায় বকুল তল? 
দয়িতার চোখে সজল আষাঢে কোথা জল ছল ছল? 
মুগ্ধ হৃদয়ে কেহ শোনে কিরে কবি কঠের গান 

ছন্দের দোলা লাগিয়া কি আর নাচেরে নিরাশ প্রাণ ? 
হৃদয়ে হাদয়ে কচিৎ আজিকে ঘটে সাক্ষাৎকার । 

কোথা প্রেম, শুধু হেমের লাগিয়া সাধন বারংবার 
হয়ত কোথাও কোন মরমীয়। পায় মরমের সাথী। 
হয়ত কোথাও মধুময় হয় উতল। মাধবী রাতি। 

অধুনা জীবনে জীবিকার চাপ হয়েছে কঠোরতম ; 
তাই ত প্রেমিক প্রিয়া কানে বলে, বিদায় প্রেয়মী মম। 
ছল ছল তব আখিতে জানি গে মাধুরি ঘুমায়ে রয়। 
তবু যেতে হবে চাকুরীর টানে, এ বড় ছঃসময়। 
বাঁসরের বাতি জ্বালায়ে রাখিয়া কি আর হইবে বালা, 
জানি মান হবে কণ্ঠে তোমার রজনীগন্ধা মালা । 

হায় গো বন্ধু, কাব্য চেয়েছ। চেয়েছ কবিতা পড়া। 
চারিদিকে হের ছন্দ-পতন, বেস্থরে বিশ্ব ভরা । 

হৃদয় লইয়। চলিছে যেথায় নিষ্ঠুর বিকিকিনি 
নীতিবোধ যেথা জৈবিক টানে নিতান্ত ছিনিমিনি । 
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মিথ্যা যেথায় সত্য-মুখোসে গে বেড়ায় ঘুরৈ, 
উৎপীড়িতের নয়নে যেথায় নিয়ত অশ্রু ঝুরে, 

কবিতা সেথায় অভিযোগ হয়, হয় না সুষম! মাখা।, 
কাব্য গগনে অমানিশ। সেথা, ওঠে না চাদিমা রাকা। 
রস-ঢল আখি গিয়াছে হারায়ে, কোথায় প্রাণের টান, 
গাড়ী, বাড়ী, টাক। থাকিলে শুনিবে যত চাও প্রেম-গান | 
প্রেমের সংজ্ঞা হয়েছে নৃতন। প্রেমিক প্রেমিকা তারা 
হাঁব ভাব আর আখির ভাষায় ঠকাতে পারেরে যারা। 
বাস্তহারার মিছিল চলেছে, শ্লেগান শুনি যে নান] । 
ঝ/ণ্ডাীধারীরা কেন যে টেঁচায় কারণ যায় না জানা । 
ফুটপাতে ওই কে যে মরে আছে, তাকাবে কে বল ফিরে, 
পড়ি মরি চলে বিশাল জনতা৷ ডালহোৌসীর তীরে। 

যন্ত্রের যুগে এখন আমরা যন্ত্র মাফিক চলি। 

সোর গোল তুলে মাইকে মাইকে স্বার্থের কথা বলি। 
খষি-বাল। যবে তরু আলবালে জল সেচনের ফাকে 
অচল জড়ায়ে আম্র শাখায় প্রিয় সখিজনে ডাকে। 
খুলেদে সজনী আচল আমার, পায়ে কুশ গেছে ফুটি? 
ছলে বার বার নেহ।রে নৃপেরে উদ্ভত আখি ছুটি । 

সে যুগ কেটেছে। হৃদয়ের আোতে কবে প'ড়ে গেছে ভাটা 
পাগলামী আজ প্রেমের লাগিয়া প্রকাশ্যে কাদা কাটা। 
তবুও বন্ধু লেখনী চালাই, তবুও কবিতা লিখি। 

মাটিতে থাকিয়া চোখ মেলে দেখি তারকার ঝিকিমিকি। 
বাসন্তী রঙে রাঁঙে বনভূমি, ডাকে বিচিত্র পাখী। 

মন-পাথী সেই পরম লগনে ডেকে ওঠে থাকি থাকি। 
বাস্তব ভুলি মাঝে মাঝে যাই কল্পলোকেতে চলি । 

কবি নই ভাই, তবুও ডেকেছ। লহ গ্রীতি অপ্রলি। 


। ষ্টি-মধু। 


গোবিন্দ আুখোপাধ্যায় 
ক্কুপমণ্ডক্ষ 
৫১১ 
কানাকানি করে সার! পৃথিবীটউ1 যদিও 


ঘরে বসে থাকি কুপমণ্ডুক কী ভেবে; 
শিরীষের ভালে হাওয়া-ঝিরঝির বসন্ত ৷ 


বাইরে আকাশ সোনালি, মদির--নদীও; 
কাঠঠোকরার দিনের খোরাক কী দেবে ! 
শ্রমের মূল্য-খোয়ী-যাওয়া দিন এখন তে1। 


আজ মীনাক্ষী আসেনি তে। মাঠে ম্বগাঙ্ক 
দেশের দশের সম্মন রেখে নিজেই 
প্রাণ ঢেলো দিয়ে চরকীর মতো! ঘুরেছে। 


কিছুউ। উধের্ব হয়তো! উঠেছে হিমাঙ্ক, 
দিন বরবাদ রোদে আর ঘামে ভিজেই ; 
মাঠে কি মনেই সব সাফল্য দুরে যে । 


কলেজ দ্রীটের ফুটপাথে বসে পুরাণো। 
বই-গাটি, কই তার ফিস্ফাস্‌ করে কি ! 
কোথায় তাহলে £? ঘনমুখো। হই দিনাস্তে | 


ঘরেই মিছিল-_চাঁয়ের পেয়ালা-ফুরানো ; 
বাইরে কাঁদের জটলা ? মেয়েরা ঘরে কি! 
কৃপমগ্ুক পথে নেমে আসি কী জানতে ! 
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(২) 
প্রেমের কাহিনী পড়েছি পু থির পাতায়। 
ব্যাঙ্ক আমানতী, প্রাসাদ-মোটর-বিহায়ী__ 
কেন যাযাবর, যক্ষের মত কুহকে ! 


আশাহীন দিন, তবু কিসে মন মাতায় ! 
কাজে ডুবে থেকে মরে-যাওয়া, সুখ কী ছারই ! 
আহা, আলো হাওয়া প্রেম থাকবে না! ভূলোকে ? 


চাঁইন]1 রাজ্য, রাজনীতি নিয়ে ভাবনা 
কখনো করিনি, রাজকন্যার জন্যে 
তবু ছোটে মন, _মরীচিকাহত মগ সে। 


আশ নিম্ষল, বুক ফাটে, তবু চাবো না; 
বাঁচবো কি করে পরের দয়ার পণ্যে ! 
ফিরে যায় হায়, দরজায় এসে প্রিয় যে! 


জীবিকার চেয়ে বড়ো নয় প্রিয়া, বুঝেছি 
সকল দেশের চিন্তা-_নিজেকে বাঁচানো ; 
নুতন ন্বর্গে ইন্দ্রত্বই কাম্য। 


মানসী প্রিয়াকে পথে পথে কতো খুঁজেছি, 
হায় ভগবান ! বুথ! সংসার-সাজানো--- 
মন যে বোঝে না ভ্রাতৃত্ব ও সাম্য । 

| পারাবত । 


পু 


কুমারেশ ঘোষ 
কোনে বুড়ে-গক্ুর প্রতি 


আবার কি? তোমার জন্যে অনেক হয়েচে করা, 
গোয়াল ঘরেতে মশার জন্যে অনেক দিয়েচি ধুনো, 
বর্ষার কালে গোয়ালের চালে বদলে দিয়েচি টালি, 
কুচিয়ে দিয়েচি খড় ঘাম আব চুনি ভুসি রাশি রাশি; 
বস্তা কেটে তা” সেলাই ক'বে দিয়েচি গায়ের *পরে, 
শীতের কষ্ট পাওনি কখনো, রেখেচি যত্ব ক'রে । 


অবশ্থ তুমিও দিয়েচে হুধ, মিথ্যে বলবে না, 

তুধ খেয়ে আর ছধ বেচে বটে অনেক করেচি টাকা? 
ছেলে মেয়ে বৌ আমরা সবাই খেয়েচি তোমার হুধ, 
দই সন্দেশ রাবড়ি বা ক্ষীর কিছুই যায়নি বাকি; 

এবং তোমার গোবর চোনা, কাজেই লেগেচে বটে, 
অন্থুখে দিয়েচি চোনার শেক, গোবরে দিয়েচি ঘ্বুটে ! 
কাচা বাড়িটাকে ভেঙে ফেলে বড় দ।লান করেচি খাড়া, 
লঙ্ষমীমন্ত হয়েচি এখন, ছিলাম লক্ষ্মীছাঁড়া । 


দিয়েচি, দিয়েচো, ঠিকই হয়েচে ; ঠকাইনি কেউ কাকে, 
দেওয়া-নেওয়া-যুগে ঠিকই হয়েচে আমাদের লেনদেন, 
এখন তোমার বয়েস হয়েছে, বন্ধ হয়েচে ছুধ, 

বন্ধ কাজেই তোমার পেছনে অযথা খরচ করা ! 


জানোয়ার, তাই বোঝে না তোমরা মানুষের এই ধর্ম, 
হাত তুলে মোরা দিই না কাকেও, ষদি না সে কিছু দেয়, 
বুড়ো বাপকেও খাতির করিনে যদি না খাটতে পারে, 
এম্পায়ারেতে নাচ দেখে তবে বন্যায় দিই টাক! 
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জীবণের রস নিংড়িয়ে নিয়ে তবে দিই তাঁকে ভাত; 
যুবতীকে আগে ভোগ ক'রে নিয়ে তবেই উপুড় হাত! 


বুড়ো জানোয়ার! ব্যথ! পাবে তুমি আমার সরল কথায়, 
কিন্ত উপায় নেইকো কিছুই, আমি তো মানুষ বটে, 

শুধু দিয়ে যাবো, পাঁবো না কিছুই, এসব চলে না আর, 
যে দ|মট! দিয়ে কিনেচি তোমায়, সেটা! তো ফেরত চাই-_ 


কী করে সে টাকা ফেরত আসবে, ভেবে তা করেচি ঠিক-_ 
কসাইয়ের কাছে বেচবে। তোমায়,__কিছুট1! আসবে ঘরে । 
ক্ষতি হবে বটে তোমার জন্যে, কী আর করবো বলো? 
বুড়ো হয়ে গেচো, অনেক করেছো, খাতির করাই গেলো ॥ 


| নতুন মিছিল । 


৭8 


দ্িনেশ দাস 
নখ 
কার্জন পার্কে বিদেশী মেয়েটি আছে বসে 
যেন ডেজি ফুটেছে বাংলার মাটিতে । 
কী মস্যথণ! কী দীর্থ ওর নখের পাপড়ি 
যেন পড়স্ত রোদের তামাঁটে তার ! 


ওপেল পাথরের মত স্বচ্ছ ওই নখের ওপর 
ভাসছে কোন্‌ পাথর যুগের ছায়া, 

যখন বন্য মানুষ ছুচলো নখে 

ছি'ড়ে ফেলত তাঁর শিকারের টুটি । 


সেই আদিম হিংসার ছোপে 
আজে যেন লাল হ'য়ে আছে 
ওই সুন্দর ধারাঁলে! নখগুলো। ! 
তাই তো ওই নধর নখে 
ছি'ড়ে গেছে কত তরুণের বুক, 
বুঝি আমারও হৃদপিণ্ডে 

ওই নখের ডগ গিথে যাবে । 


। দিনেশ দাসের কবিতা । 


৭৫ 


সুশীল রায় 
সভ্যতা 
কোদালে কুপিয়ে মাটি বেকুবীর দৃষ্টাস্ত চরম 
দেখিয়েছি আত্মীয়-স্বজনে। 
স্বখাত সলিলে ডুবে লভিয়াছি আনন্দ পরম 
লঘু করি দৈহিক ওজনে । 


মুক্তহস্তে বিতরণ, অন্নদান নিজেকে ঠকিয়ে-_ 
এ-জীবনে হয়েছে অনেক । 

অভিজ্ঞ ধাহার1, ত।রা কহিতেন, "করিছ ও কি হে? 
এরি মধ্যে হারালে বিবেক ?” 


বিবেক সাবেক-কেলে বুদ্ধ ভেবে কহিন্ু, “এএবাব 
বুদ্ধি দিন অ।নাড়ি আমাকে 1, 

সম্ত্রমে বসিন্থ পাশে হেরিলাম শ্বেতগুম্ষ তার 
হরিদ্র(ভ হয়েছে তামাকে। 


শির সঞ্চালন করিঃ বহুকষ্টে হাসিয়া কাশিয়া 
মন্ত্র কহি” দিলেন মোক্ষম । 

সভ্য-বুদ্ধি লাভ করি” উঠিলাম ক্ষণে উদ্ভাসিয়া, 
অপ।রগ হলেম সক্ষম । 


তাই তো সম্প্রতি আমি ঘোরতর নেমকহারাম, 
পরার্ে নাহিকে। স্বাদ, পর-অর্থে প্রচুর আরাম। 


পাঞ্চালী । 


৭৬ 


তারাপদ লাহিড়ী 
ফোকের ফক্কিকারী 


ফোক্‌ কালচার ফাঁক খুব এক ফন্দি আটে মনে, 
জাহির করবে আপনাকে সে জনগনের সনে। 

ফোক্‌ আর্ট আর ফোক ড্যান্সের ঢেউ লেগেছে প্রাণে, 
সহর নগর উঠল জেগে মাত.লে। ফোকের গানে । 


নুতন যুগের নৃতন ধাচে 
কৈলাসেতে ভূঙ্গি নাচে 
সিনেমাতে ধিঙ্গী নাচে-__ 

দল বেঁধে এক সাথে, 


নটরাজের ভক্ত শত 

যন্ত্রী মন্ত্রী নাচে যত 

বেসরকারী সরকারী কত-_ 
মিললো একই পথে। 


নাম কিনতে ইনাম্‌ নিতে ছুটলো। মেয়েছেলে, 

কেউবা ধবজা, তকৃম1 নিতে ছুটলে। নাচের তালে । 

সহর মাঝে, নানান স।জে জুটলো যত সঙ্গী 

নিউজ পেপার ফটে। ছাপার দেখায় কত ভঙ্গী 

শিল্পী, কবি, ভূঁইফোড় কেউ উঠলো মাথা চেড়ে, 

বিজ লী-আলোয় ফ্যানের তলায় ফোক্‌ কালচার করে। 


পাড়া গায়ে পড়লো সাড়। 

ফোকের ধারক, বাহক যারা 

খবর পেয়ে এলো তারা 
জুটলো সহর 'পরে, 


দি 


ভিক্ষ। করে পথে পথে 

কাটলে। দিন কোন মতে 

কারো মোহ ভাঙলো তাতে-__ 
ফিরে গেল ঘরে। 


ফোকের ফকরীতে ভূলে 

কেউব। ছুটে। পন্নমা পেলে 

ব্যবসায়ী-কেউ স্রকৌশলে-_ 
তাদের সাথে মিশে, 


হাজার টাক। কামিয়ে নিয়ে 

নাম জাহিরের সুযোগ পেয়ে 

কাজ বাগিয়ে, ধাক। দিয়ে 
ফেল্লেো পথের শেষে । 


দল পাকিয়ে গোষ্ঠী পোষণ 
উপরিওলায় কেবল তে।ষণ 
অবধাচীনের উচ্চ আসন-- 

মিল্ল ফোকের যুগে, 


নিচেব তলায়, অন্ধকারে 
জ্বল্ল ন! দীপ একটি ঘরে 
কেউবা গলায় মেডেল প'রে-__ 
মরলো। রোগে ভূগে। 


ফোঁক কালচার অবশেষে ভাবছে বসে আজ, 

কাকের মত পরলাম কি ময়ুবপুচ্ছ সাজ? 

এই কলিকাঁল, সবই ভেজাল, হায়রে একি হ'লো? 

আপনাকে আজ করতে জাহির নিজের সবই গেলে! ? 
য্ি-মধু। 


৭৮ 


সমর সেন 
ভ্রতঢারী 


পথে ঘাটে রোদ্রের করাল উত্তাপ, 
নাসারন্ধে ছগন্ধ, সূগীকৃত জঞ্জাল, 
শুনছি ধর্মঘটে করপোরেশন বেহাল, 
কলেরা বসন্ত প্লেগের আসন্ন উৎসব। 


মোড়ে মোডে ভগ্রকণে গান, 
আর সন্ধ্য।য় ইয়াকফি ছাড়। আর কী পেশা ? 


সন্প্রতি সে বিষয়ে নিরৎসাহ, 
কাজে নেমে পড়ি। 


আহা, উপরে ঘরে ঘরে সোনার প্র/তমা কত 
দেশোদ্ধার এত সহজ, 

লুপ্ত পৌরুষ বুঝি ফিরে এল 

ধাঙড়দের মনে মনে ধন্যবাদ জানাই । 


হঠ1ৎ কোথা থেকে এত লোক, 

এ কী গণ্ডগোল ! 

প্রায় রাক্ষস মুখ, 

উপরন্ত হাতে শক্ত লাঠি। 

ছত্রভঙ্গ, উধ্বশ্বাসে বাড়ি ফিরে আসি। 


॥ সমর সেনের কবিতা । 


৭০ 


সরিৎশেখর মজুমদার 
(পটকাটা বাসর ডাক 


[ কলিকাতায় এক নতুন ধরণের বাস চালু করা হইয়াছে । ইহার মাঝখানে 
একটিমাত্র দরজা । সংবাদপত্রের সম্পাদকান স্তস্তে এইরূপ 'পেটকাটা বান” 
চালু করার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচন! প্রকাশিত হয়। তেরশে! একষটির তেইশে 
বৈশাখে এমন একটি রাক্ষুসে বাসের চাকার তলায় পড়িয়া এক যুবকের শোচনীয় 


মৃত্যু ঘটে। ] 
যদি, জীবনে ঘেন্না তব হইয়! থাকে, 
( যদি) মনে হয় শুধু বিষ জীবনটাকে, 
যদি, মরণ লভিতে চাও, 
এসো তবে, ঝাপ দাও, 
বন্ধুগো! সাড়া দাও আমার ভাঁকে, 
যদি জীবনে ঘেন্না তব হইয়া থাকে। 


পেটুকাটা বাম আমি, যাত্রীবাহি-_ 

(যাকে) নিয়ে যাবে! যেথা দিন রাত্রি নাহি। 
হেন, সুযোগ আসে না বড়ো) 

কাছ! ধরে ঝুলে পড়ে, 

মরণ দোলায় চড়ে হৃদয়গ্রাহী । 

( মিছে ) ভীড় দেখে ভড়কিয়ে থেকে৷ না চাহি! 
ধরো, ঝকৃঝকে হ্া।ণ্ডিল মৃত্যুশীতল। 

খাসা তেলা-তেল। রূপো-রং (নয় তা পিতল 1) 
আমি, একটি ঝাকানি দিয়ে, 

দোবে! হাত ককিয়ে; 

জানোই ত” জীবনটা এমনি পিছল ! 

( ধরে। ) ঝক্ঝকে হ্যাগ্ডিল মৃত্যুশীতল ! 


৮০ 


জেনো, পড়লেই আছে মোর পিছন-চাক?, 
আহা! নিয়তির কোল যেন পাতিয়৷ রাখ! । 
ফট ফটাস্‌ ফাটবে খুলি, 

থেমে যাবে সব বুলি, 

চুকে যাবে গিল্লীর সিঁছির-শাখা ; 

আছে নিভুলি চুম্বকী পিছন-চাক1। 


যদি জীবনে ঘেন্না তব হইয়া থাকে, 
সাড়া দাও বন্ধুগো আমার ডাকে । 

€ মোর ) চাকায় বাঘের গ্রাস, 

পিশে দেবে হাহুতাশ ; 

নিধিকল্লপ লাস জীবনটাকে 

ভ্যাংচাবে, পড়ে থেকে পথের বাকে। 


নেই, নেই কোনো ঝঞ্ধাট নেইকো জ্বালা । 
(নেই ) ঝুটযুট ডাক্তার ভাকার পাল] । 
নীচে পড়লেই সব শেষ, 

বাহারে, এই তো বেশ! 

দেখবে নতুন দেশ, তারায় আলা, 

মর্ণে চাহো তো? আরে আওনা ভাল ! 


॥ সচিন ভারত । 


৮১ 
১৩ 


কচ্লেজবয় 
(বী'দি্ন ছোট বোন 


১ 


বৌ"দির ছোট বোন, তার সাথে প্রেম কর! চ'লবে। 
ষোড়শী সপ্তদশী, ভর্তি হয়েছে সবে কলেজে 
প্রথম প্রেমের ভাষা স্বপ্নের মত ক'রে বলবে _ 
কিশোরীর মত ভীরু, ছেলেমান্ুষিও খুব চলে যে, 
বৌদির ছোট বোন মোর দিবা-স্বপ্নের সবিতা 
ভাব-ব্যঞ্জনাময়ী, মঞ্জছন্দোময়ী কবিতা ; 
কুমারী অনাস্ত্রাতা, বিশ্বের সুন্দরী শ্রেষ্ঠ, 
নবনা-কোমল তন্তু, মুখের লাবনি অনবস্থ, 
নব-যৌবন-বনে সে আমার মৌ-বন-প্রষ্ঠা, 
স্বপ্ন-সাঁগর মি? লক্ষ্মী এলেন যেন সগ্ঠ | 


্‌ 


বৌদির ছোট বোন আজিও অনাদৃতা কাব্যে, 
শ্বালিকা ও পরকীয়1 সেখানে জুড়িয়া আছে রাজা, 
কবির! দেয় নি ঠাই রসময় দৃশ্যে কি শ্রাব্যে, 
তবুও সে রসময়ী, করে নি সে অনাদর গ্রাহ্য | 
রূপে পুলকিত তনু, মহীয়সা লীলায়িত লাস্যে, 
কখনে। করুণাময়ী, কখনো কৃপণ! গুদান্তে ; 
মৌন মধুর হাসি, হাসিতে ঝরিছে সদা অর্থ; 
সে হানি কখনো টানে, কখনো ঠেলিয়া ফেলে স্ুদূরে ; 
সে যেন কাব্য এক, প্রতিটি গ্লেকের হয় দ্বর্থ, 
কভু প্রাঞ্জল কতু ছুর্বোধ ছলনাই শুধু রে! 


৮২ 


৩ 
বৌ"দির ছোট বোন আলাপ চালায় ভাব-বাচ্যে, 
অল্পই কথা বলে, না বলে যা আভাসে তা৷ পূর্ণ; 
চারিদিকে লোকজন, [ এ দিকেই সকলে তাকাচ্ছে 1] 
শঙ্কা! হৃদয়ে জাগে কখন ম্বপন হয় চূর্ণ | 
প্রাণের কথাটি তাই বলিতে মরিতে হয় সরমে 
কেবল না-বল! বাণী জানা আছে মরমে ও মরমে ; 
আখির মুখর চাওয়া, নববধূ-সম কভু লল্ভ্বা, 
কখনে! ব্যগ্র ভাব, কখনো অল্লেতেই ক্ষুব্ধ; 
কভু অগোছালে! বেশ, কখনো বর্ম-সম সজ্জা; 
পরশে শিহর কতু, কত সে স্বপনে করে লুবধ। 
৪ 


বৌ”দির ছোট বোন, নামহীন মধু সম্বন্ধ, 
নহে নিকটের বধূ, নহে স্থুদুরের অভিসারিদী; 
সে যেন বাতাসে ভাসা হান্স,হানার মৃদু গন্ধ ; 
ধর! ছে"য়া যায় না কো, অথচ ম্বুরতি মনোহারিদী 
কখনে কাজের ছলে দেখ] দিয়ে যায় দুরে সরিয়া, 
কথনে। ছলন| ক'রে বিন1 ভোরে কাছে রাখে ধরিয়।। 
আশে-পাশে আছে তবু ধরা নাহি যায় কভু বক্ষে, 
কখনে। চিনিতে পারি, কখনো পারি না তারে চিনতে, 
নেপথ্য আনাগোনা, যে।গাযোগ লঘু গ্রীতি-সথ্যে ; 
মগ্রচেতন-লোকে ফুটে আছে স্ত্কুমার বৃত্তে । 
৫ 


বৌদির ছোট বোন, তার সাথে প্রেম কর। চল্‌তো। 

স্বপ্ন ফল হতো, প্রিয়া হতো।,__ছিল সস্তাবনা, 
হতো যা হয় না কেন!_দাবী আর আছে বাছবল তো; 

তবে আর কেন তারে একান্ত বধূকরে পাবনা? 


৮৩ 


স্বপ্ন ও শিহরণ, আঁশ! আব দুরাশার ছন্দে 
নিবেদন করিলাম সব কথ প্রণয়-প্রবন্ধে ; 
ছিড়িল হ্বপ্র-জাল, হেরিম্ু চক্ষু ছুটি রগড়ে, 
প্রকাশ্টে দিব(লোকে জ্যো+না মোটেই শোভা! পাঁয় না; 
কহিল লজ্জানতা)__“নিবেদিত। হয়ে আছি অগ্রে... 
আপনাকে ভালে লাগে, "'ভালবাস। ছু'জনকে যায় না! 
র্যাকবোর্ড | 


৮৪ 


গোপাল তভোৌমিক 
সময় 


এই আমি সিড়ি বেয়ে রোজ উঠি নামি 
সন্ধ্যায়, সকালে, রাতে দোতলার ফ্লাটে £ 
কখনে। সটান উঠি, কখনে। বা থামি, 
দশটি বছর শুধু অভ্ভাতেই কাটে । 
অফিস, গড়ের মাঠ, ট্রাম-বাস-আমি 

সবই ঠিক রয়ে গেছে, তবু ছুনিয়াটা 

কখন পাল্টে গেছে, দিয়েছে সেলামী 
কালের কুটিল পায়ে জীবন-সনাট]। 


সেদিন হঠাৎ ভূল ভেঙে দিল রামী, 
পাশের ফ্লাটের মেয়ে, কত আবদার 

মুখ বুজে সয়ে গেছি, সে যে এতো দামী 
সে-কথা। হৃদয়ে কভু হয়নি সসাচ্চার । 
যৌবন হিল্লোলে হলে সে-দিন সিঁড়িতে 
সময় দেখালে রামী দেহ-বল্পরীতে । 


। বসম্ত বাহার 


৮৫ 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তিনজন 


আমি তাঁদের তিনজনকে দেখলুম £ 

মেয়েটি জমকালে! রূপসী, 

নীল চোখ, টান ভূরু, শাদ। রঙ । 

ছেলেটি ছ” ফিট লম্বা, নেভি- বু স্ুুট-পরণ, সুপুরুষ | 
তৃতীয়জন আমাদের পাড়ার কুকুর, 

ভারি অলস, সব সময়েই হাই তোলে । 


তাদের দু'জনের কথ। সবাই বলে, 
ছেলেটি কোনো আপিসের ভাবী বড় সাহেব ; 
মেয়েটি-_ নাম-করা মেয়ে । 


কুকুরট। কথ বলে না, হাই তোলে, 
তাঁকেই সবচেয়ে বুদ্ধিমান মনে হোলে । 
। একা । 


সন্তোষ কুমার ছে 
ঘড়ি 


হাতে হাতে সব হাত ঘড়ি বাধা 
হাতকড়িরই তা নামাস্তর, 
চলে দিন রাত নিরস্তর | 

এক চোখ সদ। সত্রাসে দেখে 
কটা ঘুরে গেল কোন দিকে, 

মনে মনে জানে বন্দী কে ! 

খাঁচার পাখির মত ঝাপটাযষ পাখা, 

বিদ্রোহে কভু কাত করে চোখ, 
ঠোট ক'রে ফেলে বাঁকা ! 


প্রভাতের আলো আগুনের মত 
ঝিলিক মারিছে কাছে, 

হ'পুরের রোদ তনয় প্রতিশোধ, 
হড়ি তবু আছে কাছে। 


যত ছুটে যাও - যতই ঝরুক ঘাম 

আধারেও ঘড়ি টিক টিক চলে 
জ্বেলে ব্লাখে রেডিয়াম । 

জীবনে কোথাও নাহি বিরাম 
ছক কাটা ধর। বাধা, 

পেট জ্বলে যাক, তবু পা চালাও 
আছে হাতে ঘড়ি বাধা । 

একতারা । 
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হরপ্রসাদ জিত্র 
লামধন কবিরাজের জন্যে 


রোজ কিছু কিছু লেখ! জমা হলে 

এক মাসে হয় তিরিশ গুণ । 
তাকে বারে দিয়ে গুণ করে, আরো-_ 

পঁচগুণ জুড়ে, একুনে যা 
তারি জোরে সালতামামীর ডাকে 

রামধনও হবে “লেখক ঠিক ; 
ততোধিক যদি প্রফেসার হয় 

অথবা কোথাও সম্পাদক-_-_ 
তাহলে তাঁকেই “কবিসম্রাটঃ 

বলবে যে-দেশ কোথায় ত1 ? 


ছোটে! বড়ো মেজো পাঠকেরা সবই 
পড়ে ছোটো-বড়ে। বিজ্ঞাপন । 
পাঠকের। জানে লেখকের নাম 
মনে-মনে জানে শক্তি কম । 
ভয়ে-ভয়ে মানে ছাত্র-পাঠক 
মাষ্টার তার গল্পকার । 
সামলাতে হয় সব মতামত 
বিষয় বুদ্ধি অল্প কার? 


ইনিয়ে-বিনিয়ে পদ্ বানিয়ে 
যশের কাঙাল ও বিখ্যাত । 
পগ্ঠ লিখেছে, গপ্পো লিখেছে, 


তাছাড়া! দিচ্ছে শিক্ষা তো! 
। ঘট্টিকমধু । 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুগাল-সংবণ'না উপলক্ষে ভাষণ 


অনেক দূরের থেকে তোমাকে যে জানি 

শুনেছি তোমার বাণী 

হে মনীষী, ঈসপের শ্যাল ! 

পার হয়ে দেশ-কাল, ভেঙে যেতে ব্যবধান, 
অপহ্যত হ'লে যতে। সময়ের ছ্চাল, 

তোমাকে যে আজো দেখি, কৌটিল্যের কুটিল সোদর 
পৃজ্যপাদ বিষ্্রশর্ম__তুমি তার স্থুযোগ্য দোসর ! 
মিত্রলাভে পেয়েছি তোমায়, 

মিত্রভেদে দেখি তুমি দমনক-প্রায় 

ফ্রিজিয়ান ক্রীতদাস ঈসপের মানস-তনয় ; 
অতিবৃদ্ধ তবু আজো, হে গুরু মশাই, 

ছেলেদের কানে-কানে কথামাল। কও ! 

গাধা! পিটে ঘোড়া করা ক্লান্তিকর কাজে 

ক্লাস্ত তুমি একেবারে নও । 


স্ররার স্থুরভি এলো হাওয়ার নিশ্বাসে 

দোলে পক দ্রাক্ষাগুচ্ছ মন্থর হিল্লে।লে 
দ্রাক্ষালতাবিতানের তলে 

লুন্দ আজে চেয়ে থাকে, জিহবা ভরে জলে ! 
তখন তোমার নীতি করি যে স্মরণ 

চিরস্তন সে-সাস্তনা আগ্তবাক্য সম মনে আসে 


হে হুঃখহরণ । 
হাটে কোটে ট্রাউজারে অত্যন্ত বিশিষ্ট একি 


৮৪৯- 


তোমাকে যে আজ দেখি 
মন্ত্রীর মন্ত্রণাকক্ষে কূটবুদ্ধি, হে হৃতলাঙ্গুল, 
আস্তর্জ।তিক প্রশ্থে পরামর্শ দাও নিভুলি। 


তোমাকে তে। প্রায় দেখি, আগেও দেখেছি কতোবার 
পৌরহিত্যে রত হতে কতে। গোল-টেবিল বৈঠকে 
মেকিয়া ভেলির গুক, 

তোমার স্রনীতি বিন! মানুষ যে প্রতিপদে ঠকে। 


খুৃষ্টেরও অগ্রজ তুমি 
মোহম্মদ তিনিও তো সেদিনের লোক-_ 
বুদ্ধের চেয়েও বুদ্ধ, হে চতুব, বিজ্ঞচুড়ামণি, 
একথাও হয়তো বা মেনে নিতে হয় ! 
তোমার কথার পবে কার হেন সাধ্য কথ কয়? 
তবু যেন দেখি মাঝে মাঝে 
সভা-শেষে গর্তে ফিরে যাও-__ 
বিগলিত শব টেনে নিয়ে 
নিরুদ্ধেগ চিত্তে বসে সঙ্গোপনে খাও। 
দেখে যে অবাকৃ লাগে 
কেন আজে। মৃত্তিকার গর্তে করে বাস ? 
জগতে অপরাজেয় তুমি মহেঘাস ! 
শত শত যুদ্ধে জয়ী তবু তুমি কাকে করো ত্রাস? 


অন্ধকার যুগ ইতিহাসের পাতায় 
ছিন্ন-ভিন্ন উড়ে উড়ে যায় 

কালের ঝড়ের মুখে ধুলির খেঁয়ায় 
রিক্ত আজ ক্রিসামের সে ধনভাগ্ডার 
অবলুপ্ত লিডিয়ার সেই রাজ্যপাট 


৬ 


রাজাই বিস্মৃত যদি কে রেখেছে মনে 

তার যতো সভাসদজনে ? 

ধুলে৷ জমা ইতিবৃত্তে তারি কোন কোণে 

পড়ে গেছে নাম? 

ব্যতিক্রম তুমি তার 

সমাদরে অতিস্থৃত, যোগ্যতার জ্বলন্ত প্রমাণ। 
ক্রিসাসের উপদেষ্টা অতো জ্ঞানী মহাত্মা সোলন 
তোমারই তো পিতৃবন্ধু, তুমি তো৷ তা” ভালোভাবে জানো, 
তার নাম নেয় কতো৷ জন ? 

পরস্ত প্রত্যুত পক্ষে তোমারই তো বিজয় ঘোষণা! 
ঘরে ঘরে করে সবজনা । 


চিন্তার আচাধ তুমি, হে শ্যালপণ্ডিত । 
নিজে ক'রে গর্তবাস আমাদের এ সমাজ 
বাসযোগ্য করে গেছে তুমি 
বিধান ক'রেছে। তুমি বহুভাবে বুজন হিত 
অনিদ্রায় রাত্রি জাগি, তোমারই অমুত কথ ভাবি মনেমনে 
রাত্রি প্রগাঢ় হয়ঃ তুমিও কোরাস্‌ গাও দূর কোনো বনে 
ঘড়ি তো দ্যাখো না, তবু তুমিও প্রহর গোনো ; 
তোমায় বন্দন। করি, প্রভু এ মিনতি শোনো 
এ দীন অপত্যে দাও তোমার সহজ বুদ্ধি 
একটুকু উপজ্ঞার শিবা- সংবিৎ। 


এসো এসো ধর] দাও (ফাদ পাতিনি কো) 

তোমার বুদ্ধির মূলে বাহাত্বর আজে! তার স্পর্শ হানে নি কো 
এসো আজ পিতৃখণ করি পরিশোধ 

যহা সমারোহে করি জয়ম্তী তোমার 

বিরাট মিটিং ভাকি সুদীর্ঘ ভাষণ দিই অতি ছর্বোধ 
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মঞ্চের ওপর থেকে আবোল তাবোল বকে? 
হাততালি পাই বাহবার ! 


যে অস্বৃতপুত্র বলে গব করি সবে 
সে অমৃত তুমি তাকি একবারও আনি অনুভবে ? 
হে শ্বভীরু, হয়ো নাকো। ভীত 
আমাদের কুকুরের রবে শৃঙ্খলিত ! 
এসো, এসো, ধন্য করো, 
শুন্যাসন পুর্ণ-করো ; 
জনগণ গাঁক শিবা-বন্দনা-সংগীত | 
তুমিই পুরোধা এব 
পাত্রাধার প্রজ্ঞানের 
হে শ্যালপপ্তিত | 
| বর্ষবাণী । 


৯২ 


ইন্দির! দেবী 
খাম-থেয়ালার প্রতি 


খাম-খেয়ালী আমর! লিখিয়! চলেছি খেয়াল খাত! 
চিত্রে, কাঁব্যে, গল্পে, গাথায় ভরিয়া তুলেছি পাতা । 
সাগর পারের শতেক কথা ও কাহিনী আমর! জানি 
তার! যাহা করে ভালো ব'লে শুধু আমর! তাহাই মানি। 
তাদের চোখেতে আমর। নিজের দেশকে সদাই দেখি 
“শিব সুন্দর” দূরে ফেলে দিয়ে আদর করি যেমেকী। 
কফ্রয়েডী বুলি না কপচালে দেখি হয় ন! কিছুই লেখা 
লেখার সহজ তথ্য তাদের কাছেই মোদের শেখা । 
সারা দেশ তাই ভরে গেছে আজ লেখা ও লেখকে শুধু 
বিদ্ভাতে সব অষ্টরস্তা, মগজে বুদ্ধি টু ঢু । 
পাশের বাড়ীতে ধুকে মরে রোগী আজিকে পথ্য বিন! 
নিশ্চল হয়ে একে যাই মোর! প্রেমের লেনা ও দেনা । 
গার্বে'তে আর “মালে'তে মিলে গিলেছে মোদের মাথা 
মোদের হৃদ্য়-বেদীতে যে ভাই তাদেরই আমন পাত ! 
দেশের ও দশের যত সমস্থ। ও-দেশী তারক! নিয়া 
তাদের ব্যথা ও বেদনায় আজি পুর্ণ মোদের হিয়া । 
জীবন চলেছে বাঁধা পথ ধরে যৌবন মরে_ আজি 
ছাগ সাহিত্যে ভরে গেছে দেশ আজিকে আমরা কাজি। 
খাম খেয়ালী তোমার চাবুকে যেন গো চক্ষু খোলে 
বাঁধা পথ ধ'রে চলে! নাক" ভাই একথা রাখছি ব'লে । 
দিশেহারা মোর! হারায়েছি পথ-পথ যে তমস। কালো 
তুমি শুধু ভাই পথ বলে দাও, দেখাও নূতন আলে! । 
তোমার প্রাণের পুর্ণ জ্যোতিতে দেখাও স্বরগ জ্যোতি 
ভাবে। ও ভাবাও টনক নড়াও, শব দেহে দাও গতি । 

॥ খাম-খেয়ালী | 


০ 
ে 


ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 
জীবন দর্শন 


কারোকে বিশ্বা(স নয়, ব্র্টাস্‌ ছড়ানো, 
ইয়েগোর মুত ধ'রে করে চলাফেরা 
খুটি গাড়া নির্ভরত] চাই-ই নড়ানো, 
আয়নায় মুখ দেখা, সবি চুল চেরা। 
অবাস্তর কথা নয় হাসিও ওজনে, 
কেবা আত্ম, কেব। বন্ধু, কেবা পরিজন, 
আত্ম গণ্ডা গুণে নাও, ডজনে ডজনে । 
স্বার্থ চিন্তা ঠেসে যাক সারা হৃদি মন। 
কুমীরের কান্না খালি নয় বাজে ফেলা, 
ঝোপ বুঝে কোপ মারা বাহাহরী নোয়া । 
সাঁপোটার চাই শুধু গোট। কত চেলা, 
হধের পুলির পুর চিনি মাখা খোয়া । 
তার পর মাল হাতে অধ্যাত্মের বুলি, 
স্বর্গ রাজ্যে নিঃসংশয়ে দেবে তোমা তুলি । 
| ধষ্টি মধু । 


ু-মো-দে 
লোকে ঘলে মোরে কি 


রসোত্তীর্ণ সেই কাব্যকে ধরে 

কাব্যের ভাব ও বর্ণাঢ্য কথ! । 
ছন্দ তে যদি শিউলির মত ঝরে, 

মধু বসস্তে কোয়েলার ব্যাকুলতা -- 
অধুত ভূহীন ভূখ1 নরনারায়ণ 

নীচুতলে চলে মিছিল কঙ্কালের, 
উপর তলাতে এক-জোট বন্ধন 

অহি শকুনির কুমীর*হাঙ্গরের। 
শুধু প্রতারণ। প্রবঞ্চনা ও ফঁ|কি 

গালভর! বাণী শোষণ মধুতে মাখ।, 
ভাগ্যবানের! সব দ্াড়ে পোষা পাখী 

অক্টৌ।পাসর! মানব চর্সে ঢাক! ! 
জন-জীবনের ছুভিক্ষের সারি 

ভুরি ভোজিদের উচ্ছিষ্ট না পায়, 
ওদের ঘিরেছে নিরন্ন মহামারী 

দীন জীবন কি পুষ্পে নিদ্রা যায় ? 
নিদারুণ হীন সঙ্কট পরিবেশে 

কবিতারে করি কি উপায়ে পুষ্পিত। ? 
গন-বঞ্চনা কি উপায়ে ভুলি হেসে 

পাঁজরে আগুন বক্ষে শ্মশান চিতা | 
এ দীনের রচা কবিত। কাব্য নয় 

শিউলি ঝরে না নয়ত ছন্দ ছবি, 
ফণীমন্সাব মত কণ্টকময় 

কি জানি তবুও লোকে বলে মোরে কবি 

| যি মধু। 


৪১৫ 


বাণী রায় 
চায়ের গান 


স্বপ্লের ছায়া পড়েছে এলায়ে 
অনেক দূরের দেশে, 
শিশু বিধীকায় উতল পবন বয়; 
ফুল আর পাতা হ'ল একাকার ; 
ফুলে ফুলে ফুলময় ॥ 
ব্যাকুল বাতাস বয়। 
তা কুস্থমে অলক সাজানে। নীল পাত্রের বেশে 
বিরহ মিলনে আমর ছুজ'নে চায়ের পাতার দেশে 
সোনালী পানীয়ে হছুজনের চোখ 
ছায়। ফেলে গড়ে নৃতন ভূলোক। 
সোনা গল] সুধা সাদ। পেয়ালায় 
আরে! লাগে মধুময় ॥ 


চায়ের কুঁড়ির স্ুরভিত বায়ু আমাদের ঘিরে বয় 
অনেক দুরের দেশের কাহিনী স্বপ্নে ঘুমিয়ে রয়। 
সে দেশের মধু মৌচাকে নেই, 

নেই পদ্মের বুকে, 
সে দেশের মধু পেয়ালায় গ'লে 

ওঠে তোমাদের মুখে । 
চায়ের পাতার জন্মক্ষণের যত আশা-অভিলাষ 
রবূপোলী কাগজে জড়ানো প্রহরী ঘরে ঘরে বারমাস। 
সবুজ বাগানে আকাশের নীচে পৃথিবীর কোনে কোনে, 
ছুটি ফুল আর এক কুঁড়ি তার মায়াবী আরাম বোনে । 
নিগ্ঈ-উষ্ণ ক্লাস্তিনাশন অযুতের হোক জয়, 
তৃষা-নিবারণ চায়ের পাত্র সকল ভুবনময়। 

| যঈ ম্ধু। 


৪৬ 


শৈলেজ্জ বিশ্বাস 
দজিবিধাতা 


দর্জিবিধাতা, মেশিন চালাও ঘর্থর ঘর্থর-__ 

হাতের কাছে যা কাপড় পাও, তা কেটে কর কুটিকুটি 
সদাই ব্যস্ত ঝকঝকে ওই কচির অধর ছুটি__ 

কাচি ওতো নয়, খলিফা বিধাতা, -ও তোমার খর্পর | 


আহা মরি-মরি, ক সাজ বানালে-__ও বুঝি রাজার সাজ ? 
পান্না-মোতির চুমকি-বসান চৈনিক অংশুক-_ 

কত না রক্তে রঙিন ও বেশ-_ ভেঙেছে কত না বুক, 
পালক ত নয়__ঘাতক, হে বিধি, তোমার রাজাধিরান্জ | 


সিংহাসনের ঝালর-ঝোলান দোয়ার ফাকে ফাকে 
অশাস্ত কত জীবন্ত প্রেত হাহাকার করে মরে, 

তোমার শানিত শ্বেত ইম্পাতে ছায়। কী তাদের পড়ে? 
মনোপিপ্ররে বেদন1 কি জাগে বন্দী পাখির ডাকে ? 


দজিবিধাতা, মেশিন চালাও ঘর্থর ঘর্থর__ 

বানাও পোশাক রাজপুরুষের উদ্ধতগম্ভীর,__ 
হাতে উদ্ধত তরবারে কাটে শত মানুষের শির, 
হৃদয় এদের আছে কিনা! আছে বোঝা ভারি তুগ্কর। 


যত পায় এর! তত চায় আরো--লালসার নেই শেষ, 
পকেটবনথুল পোশাক এদের ঘুষের টাকায় ভারি, 

তবুও একটি পয়সার লোভে এরা করে মারামারি।_ 
শাবাশ বিধাতা, খলিফা বিধাতা, শাবাশ তোমার বেশ ! 


ঘুষেড়ার দল দেশের মন্ত্রী, ঘেসেড়ার দল রাজ। 

আমরা যে, বিধি, কাস্তে, তা” জানি-__সারাদিন সারারাত 
বিল।সী ঘোড়ার আহার জোগাতে করি শুধু প্রাণপাত 
না জানি কি দোষে কাস্তেকে, বিধি, দিয়েছ এমন সাজা ! 


৪৭ 
স--১১ 


দরজজিবিধাতা, চালাও তোমার মেশিন অবিশ্রাম-_ 
জোড়াতালি দিয়ে গড় এইবার জন নেতাদের সাজ £ 
মঞ্চ ভাষণে গলে গলে পড়া, মুখে কুমারীর লাজ, 
চক্ষে ক্ষুধিত শকুন দৃষ্টি খুঁজে ফেরে ডান বাম। 


সময়ের তালে,তাল রাখে যারা, তারাই নেতার সের। 
জিভে হরিনাম, কণ্ঠে কোরান, অন্তরে হলাহল, 

উদরে লালস৷ তৃপ্তিবিহীন, হাতে মৃত্যুর কল 

চার পাশে আছে কপট ত্যাগের অতি ম্থুকঠিন বেড়া । 


দেশোদ্ধারের মন্ত্রে এদের ধবংসই শুধু আনে 

করে না যা বলে, বলে না যা করে, মিথ্যার অবতার ! 
ধর! যদি পড়ে পায় না লজ্জা-_এমনি নিখিকার 

বেহায়া বিধাত।,*তোমার স্থষ্টি কত না ছলনা জানে ! 


দজিবিধাত1, চালাও তোমার মেশিন অবিশ্রাম-_ 
ধর্মঞুরুর পবিত্র সাজ এবারে বানাতে হবে, 
তোমার নামেই অভিশাপ"যা'র। দেয় উদাত্ত রবে 
পরের ছিদ্র খুজে যার! ফেরে যুগে যুগে অবিরাম । 


পুত পোশাকের নিচে যে এদের পুতিগন্ধের বাস 
ভক্ত জীবনে পাপ যার নাম তা হল এদের লীল। 
প্রভূদের কাছে কাঠিন্যে হার মেনেছে কঠিন শিলা-_ 
তবুও ঠাকুর করুণামধুর-_পাপীদেরই শুধু ত্রাস! 


শীবাশ বিধ।তা, খলিফ। বিধাতা, শাবাশ ও কারিগরি ! 
পোশাক বানাতে তোমার মত যে কাউকে দেখিন। দড়, 
ধর্মগুরুর গৈরিক দেখে দেবতাও জড়সড় 

পরকীয়। আর পরনিন্দায় কাটে দিন শবরী। 


দর্জিবিধাতা, চালাও মেশিন ক্লাম্তিবিহীন হাতে-__ 
এবারে কবির পোশাক বানাও বিচিত্র রংয়ে মাখ।, 


ললাটে দীপ্তি, অন্তরে প্রেম, নীবিতে হিংস1 আকা, 
দিঠির মাধুরী শেষ হল সব পুরান দেনার খাতে | 


৪৮ 


সবুজের মোহে হৃদয় আতুর- পায় না সবুজ-ছোয়া 
পানীয় যে তার বিষাক্ত নীল-__ধনিকের মোসাহেবী, 
স্বর্গ সাধক হয়েছে যেন রে দীন অলক্ষ্মীসেবী, 

ব্যাহত জীবনে ঘিরেছে যেন রে শত হতাশ।র ধোয়া ! 


তবুও এদের বড় বড় বুলি__মুখে নেই লাজ কোন 
মনের পাল্ল। লম্বা এদের--পৃথিবী ছাড়ায়ে যায় 
পায়ের পাল্ল। ঘুরে ঘুরে মরে নরকের কিনারায় 
অমীম তোমার ধৈর্য, বিধাতা, বাচাল কাব্য শোন ! 


দর্জীবধাত1, দজিবিধাতা, তোমার পোশাক গুণে 
চোরাকারবারী আর যত কালে! বাজারীর ভিড়ে ভিড়ে 
হুনিয়ার হাটে পাপের সন্ধ্যা নেমে এল ধীরে ধীরে» 
মাটি কেঁদে মরে দীন মানুষের কুকুর-কান্ন। শুনে ! 


আমার আঙ্জি, দজিবিধাতা, এবারে শোন গে! বাল £ 
এমন একট পোশাক বানাও _যদি বা মজি হয়, 

পলে পলে মর! দীন প্রাণ মব এক সাথে হোক ক্ষয়__ 
একসাথে য।ক ছুনিয়ার যত জঞ্জালগুলি জলি । 


তারপরে তুমি চালাও ন1 কেন মেশিন অবিশ্রাম__ 
কামিজ-পিরাঁন নান! বর্ণের বানাও না যত পার 
মানুষকে, বিধি, মার্জিত চারু বেল্লিক করে ছাড়-__ 
বেশের মূল্যে শেষ হয়ে যাক প্রাণের যা! কিছু দাম। 


আমরা । 


৪ 


জুধীর কুমার বায় 
পোষ্টাল্প 


পোষ্টারে পোষ্টারে ছেয়ে গেল দেশটা, 
ভয় হয় বুকে পিঠে সোটে দেয় শেষট1। 
চোখছটে। তুলে ধরে ঘাড়খান। ব।কিয়ে, 
আশে পাশে কত কিযে দেখি সব তাকিয়ে। 
তারকার ছবি আছে নানা পোজে আহ রে, 
কত তার রঙচঙ. কত ঢঙ. বাহারে । 
দেওয়ালের সার। গায়ে ছবি আধ-ন্যাংটা, 
ঘাগর! উড়ায়ে দিয়ে তুলে দেছে ঠ্যাংটা। 
লজ্জায় মরে যাই রুচি দেখে বাচি না, 
বিস্মগে হতবাঁক্‌--আছি কিবা আছি না। 
উদ্ভট বাবাজীর তাজ্জব মাছিলি__ 
দাম তাঁর বেশী নয় মোটে এক আধুলি । 
অন্বল সেরে যাবে- সেরে যাবে পিত্ত, 
বন্ধ্যার ছেলে হবে একেবারে ঠিকতো। | 
যৌবন ফিরে পাবে নয় মোটে মিথ্যে, 
যে যা পারে দেয় মেরে যাহা আসে চিত্তে । 
দেওয়ালের সার। গায়ে আর ল্যাম্প পোষ্টে, 
কত কি যে লেখা আছে-_সাফ. করে কোন্তে 
ঘুম ভেঙে একদিন দেখা যাবে শেষটা, 
পোঁষ্টার-প্লাকার্ডেতে ছেয়ে গেছে দেশট। । 
ঘাড়ে মই চাপ দিয়ে বুকে পিঠে মারবে, 
পথ চল দায় হবে- সহজে কি ছাড়বে ? 

। যষ্টি-মধু। 


১৩৩ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রস্তাব 


প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই | 
কোন দ্বিরুক্তি করবো না! £নবো তীর ধনুক । 
এমনি বেকাঁর। মৃত্যুকে ভয় করি থোড়াই _ 
দেহ ন। চল্‌্লে: চল্‌্বে তোমার কড়া চাবুক। 


হা ঘরে আমরা! মুক্ত আকাশ ঘর, বাহির । 

হে প্রভূ, তুমিই শেখালে পৃথিবী মায়া কেবল-__ 
তাইতো। আজকে মন্ত্র নিয়েছি উপবাসীর। 

ফলে নেই লোভ ! তোমার গোলায় ভুলি ফসল 


হে সওদাগর, _সিপাই, সান্ত্রী সব তোমার 
দয়া করে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও-_ 
তারপরে, প্রভূ, বিধির করুণা আছে অপার 
জনগণ মতে বিধি নিষেধের বেড়ি পরাও। 


অস্ত্র মেলেনি এতদিন। তাই ভেঁজেছি তান। 
অভ্যাস ছিলে। তীর-ধন্থুকের, ছেলেবেলায় 
শক্রপক্ষ যদি আচমকা ছেড়ে কামান-_ 
বল্বো বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায় ! 


চোখ-বুজে কোন কোকিলের দিকে ফেরাব কান ॥ 


| চিরকুট । 


বন্ধ 
সক্কলই সমান 
এখানে মৃত্যুও কাপে 
জীবনের পদচাপে 
স্মৃতি মরে নাকে। হায়, বিস্বতির কোলে ! 
এখানের পরিবেশে 
ভূত-ভবিষ্যাতে মিশে 
একাকার হ'য়ে রয় “সপের আড়ালে? । 
এখানে যে€কিউ আসে 
সবে বয় পাশে-পাশে 
উত্তমের ঘ্বণা'নেই অধমের প্রতি ॥ 
বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ 
শরৎ, সত্যেন-সাথ 
কালিদাস, পাতিতুণ্ডিঃ সব, এক গতি । 
অথচ, মজাটি ভাই 
এটি নয় স্বর্গ ঠাই 
কিংব?, _ এ কী বলে, শ্মশানও নয় ! 
যেই শ্মশানের কথা, 
অমর কাব্যেতে গাথা 
এখানে আসিলে সবে, সমানই হয় ।+ 
তবে কোন্‌ দেশ এই ? 
জানবে একাস্তই ? 
এটি হোল ফুটপাথে “ওল্ড-বুক-শপ৬, 
যেখানে দড়িতে ঝোলে, 
€ আর বাতাসেতে দোলে ) 
ছুগেশিনন্দিনী” থেকে, কাব্য পছপ.ছপও !! 


দীপালী। 


১৬২ 


জগল্সাথ দরকার 

অপ-্রাপকষথা 
স্বপনপুরীর রাজকন্যা 
সাত সাগর আর তেরো নদীর পারে থাকবেই 
এমন তো! কোন কথ। নেই। 
থাকতেও তো পারে ইডেন গার্ডেনে, ক্যাসানোভায় 
কিংবা লেকের ধারে । 


নাই বা হ'ল মেঘবরণ, 
শ্যাম্পু করা ধোয়াটে কেশ 
ঘাড় দেখানে। ছণটে 

বেশ তে মানায়! 


স্বপনপুরীর রাজকন্যার হাতে 
পারুল-কলি থাকৃবে 

এমন রুল্‌ তো নেই। 
থাকতে পারে 

উতকলীদের কটিতটে দোল খাওয়! 
ভোল্‌ পাণ্টানে। বটুয়। 

ওর গহন কোনে 

ছোট একট] জীয়ন-কাঠি"*' 
কাঠির ছেশয়ায় জাগেই যদি 
রাজকন্ার কুঁচবরণ ঠোট, 
জাগুক্‌ না| 


কক্কনের কিপ্কিনী নাইব! যদ্দি বাজে 
কি-ই ব। এসে যায়। 


১৯৩৩ 


বাজতেও পারে সাড়ে-পাচটা। 

বাইশ ক্যারেট সোনায় গড়া 

ছোট্র ঘড়িটাতে । 

আসার আশায় বসেই যদি থাকে 
স্বপনপুরীর রাজকন্ত)।, 

থাকুক না 1১০ 

অচিন্‌ দেশের রাঁজপুত্তর আসবেই । 


অচিন দেশের রাজপুত্ত র 

অচিন দেশেই থাকৃবে, 

কেউ কি পারে বলতে £ 

থাকতে পারে টালায় কিংবা টালিগঞ্জ, 
শ্যামবাজারে কি রাধাবাজারে 
সালকে কিংবা সিমলায় |... 
রাজপুত্তুরের হাতে 

অসি যদি না-ই থাকে দোষ কি, 
মসী-ভর পেন্টি থাকলেই হবে । 
চোখে থাকবে দৃরদৃষ্টি 

পাতলা কাচের ফাকে ফাকে । 


পঙ্ধীরাজে চড়তেই হবে 

অমন কথা ভুল । 

অষ্টিন, রোভার, স্টম্ডিবেকার 

আরে। অনেক কিছু আছে 

নিদেন পক্ষে ট্যাকৃসি কিংবা ট্রাম 
স্টেইবাস্‌ কিংবা রিকৃস1 । 

রাজপুত্ত,র হাজির হবে রাজকন্যার পাশে 
বলবে “রাজকন্তোে, 

এই এসেছি আমি ।, 


১০৪ 


শিউরে উঠবে রাজকন্যা! ; 
পুলক ভর? চাউনি হেনে বলবে 
বাপস! এত দেরী! 

ছ+ট1 বাজতে ক'টা মিনিট বা আছে ।, 
রাজপুত্তর বলবে “তা হোক্‌, 
অভিযানটাই বড়; 

কী এ্যাড ভেঞ্চারাস্‌্, আর কী ঘথীলিং ! 
হেসে উঠবে রাজ কন্যা... 

সে হাসিতে ঝরবে না মুক্তো, 

ছুলবে শুধু 

নকল মুক্তোর নেকৃলেশটি। 

রাঁজপুত্তর বলবে, “দরী নয় আব 
এবার চলো ॥, 

রাজকন্যা বলবে চলো ॥ 


স্বপনপুরীর রাজকন্যা 
আর 
অচিন দেশের র।জপুত্ত র 
হাজির হবে 
তেপাস্তরের মাঠের শেষে নয়, 
গড়ের মাঠের শেষে 
মেট্রোতে ।**" 
। সংস্কৃতি । 


৯৬০৫ 


শুদ্ধসত্তব বন্ধ 
মওহা। 


অতীতের ভুল আজ প্রায়শ্চিত্তে শোধরাতে বলে 
সকাল ও সন্ধ্যাকালে বস্তবুদ্ধি গৃহিনী আমার 
দেবতাকে সাক্ষ্য রেখে অনুরোধ করে বার বার 
এবার তৃতীয় যুদ্ধে আর যেন বিস্বৃতির ছলে-_ 


ভুলে। ন1 ধরিতে কিছু পণ্যভার বুদ্ধির কৌশলে 
পাচ আনাকে পাকচক্রে প্যাচ কষে পাঁচশো টাকার 
অঙ্ক করে তোল চাই ; বর্তমান জীবনে বাঁচার 

এই ত; একক পথ, তা না হলে ধ্বংসের কবলে । 


স্থবুদ্ধি একেই বলে । সাধবী পত্ৰী, সাধুবাদ দিই ! 
কল্যাণকামিনি অয়ি, বুদ্ধিমতি, স্ুদীর্থায়ু ভব । 
সভ্যতা যখন থেকে বেনেদের এসেছে কবলে 
নিবোধকে খুন করে তাজারক্তে স্নান করে নিই; 
তারপর কিছু টাক! দান করে মৃত্যুগ্জয় হব,__ 
দেশের এতিহ্াকামী বাঁহবার পুস্পমাল্য গলে। 


। একক । 


অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
নাগনিক কাব্য 


হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে পোলের ফ্রেম, 
গঙ্গার জল লাল হয়ে ছিল ঘোল] করে দিল গ্রিমার লঞ্চ । 

ট্রেন এসে গেছে অনেকগুলোই যাত্রীরা ছোটে উর্ধশ্বাসে 
মানুষে ও মালে বারুদের মত বাসে ট্রামে হ'ল ঠাস! ও গাদা। 
তারপর তারা ঢোকে তাড়াতাড়ি হাওড়া পোলের বিরাট হা-তে 
গম্‌ গম্‌ আর গরগর আর ঘরঘর করে কোন সে দানা 

লক্ষ মানব ছুটিয়! চলেছে দিনের প্রথমে তাহারই টানে 

লাল। ঝ'রে পড়ে নয়া দানবের লকলক করে লোলুপ জিব, 
হাওড়ার ব্রিজে সকাল হয়েছে চকচক করে পোলের ফেম। 


বড়বাজারেতে দুপুর হয়েছে, ভালহৌসিতেও হয়েছে তাই, 
তার আর গল! একসাথে কাটে লক্ষ জীবন একের হাতে । 
ভূঁড়ির ঘামের নোনা-নোন! জল ঝরিয়া পড়িছে মাটির 'পরে 
মিশিয়৷ গিয়াছে বুঝিতে পার না৷ অনেক চোখের নোস্তা জল, 
রাইটার্স বাড়ি, সেক্রেটারেট লাল টকটক াড়িয়ে আছে, 
ঠকঠক ক'রে ঠোকাঠুকি খেয়ে মর ঘুরে ঘুরে মাথাটা খুড়ে, 
কোন্‌ পকেটেতে প'ড়ে হবে মাত, নগরের এই ক্যারামবোর্ডে | 
পিচ, ঢাল! পথ চকু চক্‌ করে হাওড়া পোলের ফ্রেমেবুনত, 
বড়বাজারেতে ছুপুর হয়েছে, ডালহৌসিতেও হয়েছে তাই। 


চৌরঙ্গীতে সন্ধযা নেমেছে লালনীল 'াপ-নিয়ন আলো, 
বেগুনে আলোয় ক্লাউন গাউন বাউজ বডিজ যৌনলীলা, 
মায়ের চিতার আগুনে ধরায়,সিগারেট যেন পেত্বী-প্রিয়া, 
গান্ধীর ছবি ম্লান হ'ল হেথা জ্বল জ্বল কার চিত্রনটি। 
নয়াদানবের পাঁজরে পীঁজ্ররে ছুটিয়া চলেছে নানান “কার? । 
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আলো! জলে আলো নিভে যাঁয় বুঝি ধকৃধক্‌ করে কাহার নাড়ি! 
মন্ুমেণ্টের এ কোনটায় কোন্‌ সে বৃদ্ধা কাদিছে বসে, 

চোখের জলেতে ভেজ। গালে তার গ্যাসের আলোক উজলি ওঠে। 
চকচক করে বুড়ির কপোল হাওড় পোলের ফ্রেমের,মত। 
চৌরঙ্গীতে সন্ধ্যা নেমেছে লাল নীল সাপ-নিয়ন আলো । 


নগরের বুকে রাত্রি নামিল জ্বল জ্বল করে লক্ষ আখি, 
নয়াদানবের কামনার মত জলিয়! উঠিল লক্ষ বাতি। 

গণিকার মাতা কন্যারে তার সাজিয়ে পাঠায় পথের ধারে 
পাতিহীম যেন ডিম পেড়ে পেড়ে অমলেট ক'রে খাচ্ছে ভেজে, 
বাশিতে ফু দেয় কেউটে সাপেতে মাথায় তাহার নাচিছে ব্যাড। 
রাত্রি নিঝুম জ্জল জ্বল করে নয়া দানবের লক্ষ আখি 

আকাশের বুকে লক্ষ তারার আখির ভাষার প্রতিধ্বনি । 

মাত] ভাগীরথী পচা ডোব৷ হয়ে প'ড়ে আছে ঠিক ম্যাতার মত, 
গভীর রাত্রি নগর দানব সগর্বে খোজে শিকার তাঁর 

পুরু ঠোট ছুটো জিব দিয়ে চাটে, নাক দিয়ে পড়ে গরম শ্বাস। 
মানুষের ছেলে দেয়ালায় কাদে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, 
মর! জ্যোৎসার ম্লান আলো! পড়ে, জ্যোতসস। তো নয় ঠাদের বমি | 
রাত্রি নিঝুম ধরণী ঘুমায়, দৈত্যপুরীটা জাগিয়া ওঠে, 
হাওড়াপোলের স্টিলের ফেমটা চকচকচক করে না আর, 
লৌহ-ফ্রেমের সিল্যুট ছায়াটা দাড়িয়ে রয়েছে প্রহরীসম। 


হাঁওড়ার ব্রিজে ভোর হয় হয়, ফরসা হয়েছে আকাশ নীল, 
জ্বল জ্বল করে ছুটি হীরে তারা ছলছল কর! করুণ আখি। 
নগরের এই কদর্ধতাঁও মিথ্যা মন্দ শঠের মাঝে, 

তবু মোরা খুঁজি সত্য ও শিব সুন্দরে ভাই ক্ষণে ক্ষণে । 
নাসর্ণরি হোমে যদিও আমর টবের বেড়েতে বন্দীচারা॥ 
এই ধরণীর উদার বক্ষে বনম্পতির ভূমিক। মোরা, 
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উত্তর আর পূর্ব মেঘের নৃতন বারত। আমরা! কব, 

মনের শাখায় গাঁহিছে কোকিল আশার ময়ূর পেখম মেলে। 

নয়াদানবের ফসিলের বুকে ফুঠিয়া উঠিবে মানব-ফুল 

বিলাবে গন্ধ, ফলাইবে ফল--নার্সারি হোমে আজকে যারা। 

রাত শেষ হবে, ভোর হয় হয় রাঙা হয়ে ওঠে নভের নীল, 

হাওড়া ব্রীজের ছ্ীলের ফেমটা রাঙাইয়৷ দেয় নতুন আলো, 

রেঙে ওঠ! ফ্রেম_ফ্রেম সে তো নয়, সিন্দুরে রাঙা তীর সিঁথি, 

কলকল ক'রে বহিছে গঙ্গা! আমার মায়ের করুণ! হয়ে 

ছল জল করে দুটি হীরে তার! ছলছল কর! উজল আখি 

হাওড়ার ব্রিঙ্গে ভোর হয় হয়, রাঙা হয়ে ওঠে স্টলের ফেম। 
| শনিবারের চিঠি । 
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আনন্দ গোপাল সেনগুপ্ত 
আমি অল্সম্বল্যে কেন! 


পদ দলিতের জীবনের কথা 
শুনিবার অবসর 
ভালো করে জানি, নেই তোমাদের 
হও না আপন পর । 
তবু আমি__আজ “মাইকে*র মুখে, 
বলে যাবে কথা, যত আছে বুকে 2 
সাগরেতে শুয়ে মোটেই আমি তে, 
শিশিরে করিনা ডর । 


ধর্মতলার গৃহকোণ হতে 
সুদ্রামান্তে আনি, 

ঘরের বাহিরে বিছিয়ে রেখেছো। 
আমার এই দেহখানি , 

লাঞ্চনা আর শত অপমান 

দেহমন মার করে খান্‌ খান্‌, 

প্রাণ যদি থাকে, কান দিয়ে শোনো, 
আমার বদন! বাণী। 


তাগ।দায় এসে তোমারি হয়ারে, 
তোমারই পাওনাদার, 

মোর বুক মাঝে, জুতো ঠকে ঠুকে, 
ছেড়ে গেছে হুংকার । 

আখি জলে আমি ভেসে গেছি হায়, 
কেইবা তা ছ্াখে, কার বয়ে যায়, 

অপমান যেন রাবণের চিতা, 
বুকে জ্বলে অনিবার । 
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তোমার মেয়ের ফিয়াসের। এসে, 
বর্ষধাবাদলে ভিজে, 
চুপসানে। চটি মুখে মারে ষবে, 
দেখনি তুমি কি নিজে? 
দশসেরী কেউ “লঙবুট” পরে 
মোর বুকে খুলে, তারপর ঘরে 
ঢুকেছে যখন-_ মারো নিকেো। চড়, 
অদ্ভুত সেই চীজ, এ। 


লাই পেয়ে পেয়ে তোমার কুকুর, 
নবাব খাঞ্জাখাই, 

দাত দিয়ে কাঁটে, এত আবদারে, __ 
বুকের পাঁজরটাই 

বলি নাকো কিছু, মুখ বুঁজে সহি, 

তাই ভগবান বড় ছখে কহি-__ 

এ পোড়া কপালে নাই কিগো সুখ, 
এমনি ভাগ্যটাই । 


না হয় হোলাম পাপোষ-ই আমি, 
অল্পমূল্যে কেনা, 

তাই বলে কিগো “ফারক্রণ্টেতে 
কভু মোরে আন্বে না ? 

এক ঘেয়ে সেই গৎ বাঁধা দিন, 

চৌকাঁঠ পাশে ভঙ্গিবিহীন 

চিৎ হয়ে পড়ে কড়িকাঠ গোনা__ 
কত “কাঠ” হলো! চেন। 

না হয় হেোলাম পাপোষ-ই আমি, 
অল্পমূল্যে কেনা । 

। আমি অল্প মূল্যে কেনা । 
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গোবিন্দ চক্রবর্তী 
প্র্যান 


পাতাল দিয়ে প্লেণ চালাব, 

আকাশ দিয়ে নৌকো! 
স্বপ্রগুলে। হ'লদে, সবুজ _লম্বাটে, গোল, চৌকো। 

সব রেখেছি টাটকা, তাজ। জান্ত ; 
সাচ্চা কথ 

ট্যাক্সে। যদি আরে! কিছু ছান্‌ ত” 

দেখিয়ে দেব, দেখিয়ে দেব £ 

আমরা শুধু দেখিয়ে দেব । 


চলবে ট্র্যাফিক বাড়ীর ছাদে, 
রাস্তা বেবাক ফাকা-_ 

সবার পায়ে থাকবে আটা ইঞ্চি কয়েক চাকা; 
যেমন খুশী, চলবেন-_ 

চলতে বিশেষ কষ্ট হলেই বলবেন £ 

থাকবে পুলিশ দফায়-দফায়.পথের মোড়ে-মোড়ে - 
ুর্ধটাকে নিভিয়ে, চাদ 

উ্ষে দেবে জোরে-_ 


ট্যাপের কলে মজুত .ক্ষীরের “সরবত ; 
বলুন কি-আর হরকত ! 
বু প্রিন্টট। পড়বেন ঃ 
না আছে কাপ্ল্যান সে? 
হয়নিক যা, হয়নিক যা” চীন, রাশিয়া, ভ্রান্সে_ 
দেখিয়ে দেব, দেখিয়ে দেব £ 
আমরা দেরেফ দেখিয়ে দেব। 
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এ স্ব গেল টুকিটাকি, আসল টুকুই উহ্য-_ 
তত্বটুকু বড়ই গৃঢ় গুহা ঃ 
উদর ব'লে বস্তটারই 
থাকবে না আর চিন্তা 
ত1 ধিন্‌ ধিন, ধিন্‌ তা £ 
নৃত্য করুন হুল-হুলা, ডিম-ডিম-ডিম বা _. 
অক্সিজেনেই থকবে ঠাসা প্রাণধারনের খাগ্ভ। 
শ্বাস গ্রহণের বায়ুর সাথেই 
মিটবে ক্ষুধা নিশ্বাসে-_ 
আনতে পাবেন এ সব সহজ বিশ্বাসে ? 
অথচ সব সত্যি 
ইহলোকের সমস্ত। আর বাঁখবে না এক রত্তি। 


হদয়টাকে চড়ান শুধু স্বার্থত্যাগের সাবাস-এ 
য1 কিছু আয়, সব ধরে দিন 
আরো বেশী ট্যাক্স 
দিয়েই দেখুন, দ্রিন্-ন) ! 
কী করেছেন গান্ধীজী আর করতেন কীজিল্না? 
আমরা শুধু দেখিয়ে দেব__ 
হাটু এবং কনুই তুলে দেখিয়ে দেব 
ওক্তাদী মার রাতের শেষে দেখিয়ে দেব, 


দেখিয়ে দেব। 
। য্টি-মধু। 
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ৃত্যু্জয় মাইতি 
্র্গদ্রার 


ফ্রেখশনের এক পাঁশে কোন এক রমণীর ম্কীত মৃতদেহ 

হাক্সর লোকের ভীড়ে পড়ে আছে দিপ্রহর দিনের আলোকে 
চট-ঢাক! অর্ধনগ্ন বীভৎস কদর্য যেন মৃত্যুর নরক 

হুঠাং আমার চোখে, তুলে ধরে সভ্যতার কুৎসিত রূপ । 

মৃত্যু নাকি মধুময়, মৃত্যু নাকি নুন্দরের শেষ আশীর্বাদ 

জীবন্ত প্রমাণ তার মুখোমুখি এইখানে আজকে পেলাম। 


তোম।দের এ পৃথিবী এ নারীর বাঁচবার কোন অধিকার 

' স্বীকার করেনি জানি। তবু শোনো হয়তো বা এরি নাম ছিল 
কোন এক শোভ। সেন, স্চরিতা বন্ু রায়। কটাক্ষে যার 
কিশোরের দেহে আসে উচ্ছলিত যৌবনের প্রথম আম্বাদ। 
এই মৃত চোখে মুখে কোন রাতে প্রাথিতের নিবিড় চুম্বনে 
এই নারী মুছে যেত রজনীগন্ধার মত শ্রাবণ জীধারে। 
তোমার পৃথিবী থেকে সুন্দরের এক মুঠো সেই শুভ্র দান 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলে ষ্টেশনের একপাশে বীভৎস নরকে । 


চারপাশে কবরের ঘনকালে! অন্ধকার জড়ো হয়ে ওঠে 
কনের যাত্রীর ভীড় থেমে যায় রাত্রি শেষে ঘুমের প্রহরে 
মৃতহ ঘিরে ঘিরে মাংস লোভী কুকুরের নৈশভোজ শুরু 
নারীর নরম অংগে সারমেয় আহার্ষের অবাধ প্রস্তুতি । 
পৃথিবীর সব আলো! নিভে আসে ধীরে ধীরে ভোরের আকাশে ঃ 
হে ঈশ্বর হে দেবতা তোমার স্বর্গের ছার আর কতদূর | 

| যই-মধু। 


১১৪ 


বিশ্বনাথ চত্রবতা 
বর্তমান 


চুপ রও শয়তান! আমাদের চেনো না! 
বলছি যা শোন তাই, প্রতিবাদ এনো না 
দেব যাহ। তার বেশী যদি কিছু চেয়েছ, 
জেনে রাখে সবে তবে জুতো-পেটা খেয়েছ। 
যত পার খেটে যাও, বিশ্রাম নিও না, 
কুঁড়েমিরে কেহ কু প্রশ্রয় দিও ন1। 


আমরাই তোমাদের ভগবান জানিও-_ 

যখন যা বলব তা মুখ বুজে মানিও। 
তোমাদের চাবি কাঠি আমাদেরই হাতে রয়, 
আমরা য। দয়া করে দেব তাঁর বেশী নয়। 
কোন দিন.যদি কেউ বাড়া বাড়ি করবি 
জেনে রাখ, চাবুকের ঘায়ে সব মরবি। 


ফুটপথে মাটিতেই শুয়ে পড়ে থাকবি, 
ভোর যেই হবে সেই কাঁজে সব লাগবি । 
কালিয়া, পোলাও, সরু চাউলের অন্ন, 
মাছ ছুধ ফল সব আমাদেরই জন্য। 
লেখ। পড়া শিখে সব কিবা আর করবি ? 
পায়ে সেই নিয়মের শৃঙ্খলই পরবি। 


মগজে তোদের কারে বুদ্ধি তে। মোটে নেছ, 
সেথা শুধু ভরা আছে দ্বুণ আর গোবরেই | 
এত কথ। বললাম, এর পরও যদি আর 

কোন কথা! কয়েছিস্-- জেনে রাখ. তবে সার 
এ জগৎ আমাদেরই- মোরা শুধু যোগ্য, 

যত কিছু সম্পদ আমাদেরই ভোগ্য। 


। উছল সবুজ । 


প্রস্াকর মাঝি 
বিংশ শতাব্দীর চাদ 


দশট) পীচট! আপিসের ঘানি টেনে 
সাড়ে পাঁচটায় বেরোই ইচ্ছে করে?। 
€( শখিয়েছে এট কুলীন কেরাণী যারা ) 
বড় সাহেবের পড়ি যদি স্থুনজরে। 
সাত তাড়াতাড়ি বেরোঁলেম ঘর থেকে, 
সওয়! সাতটায় এনগেজমেণ্ট আছে 

_ ধুযুন্তেরি গেল স্তাপ্ডালট।র ফিতে, 
মলি সেন নয়, কাবুলওল।র কাছে। 
ওরি ফাকে কোন রেষ্ট,রেন্টে বসে 
হাফ কাপ চায়ে ক্ষিধেট। মারতে হবে 
রামু গোয়াল।টী গুনছে না আর কথ, 

' € এখনে। কি ঠাদ ওঠো তুমি নীল নভে ?) 
দেড় বছরের পিলে-পেটা মেয়েটা তো 
জন্মের থেকে একটানা ভূগছেই । 
টেম্পারেচার বেড়ে ছিল সকালেতে, 
খবর নেবার এখন সময় নেই। 
তারপর ফের প্রাইভেট টিউসাঁনি, 
সার্কাস লেনে আটটায় হবে যেতে । 
আজকে তোমাকে দেখবে কে আর চাদ, 
তিনি তো এখন টেলিফোন আপিসেতে । 
জপিয়ে জপিয়ে ঘোষকে এনেছি বাগে, 
ফেরবার পথে আর একটু দেব তাড়া । 
সৎখদব সেন তাকাচ্ছে আড় চোখে, 
দামী শিকারট। হয় বুঝি হাতছাড়া । 
আজে। নাকি ঠাদ, ওঠো! তুমি ঝলোমলো, 
তোমাকে নিয়ে কি কবিতা লিখব বলো ? 


1 যষ্টি-মধু | 


১১ড 


(আজ) 


বেলা দেবী 
ঠাকুপ্পমার আক্ষেপ 


নাতনি, মনে বড়ই যে হয় হিংসে 
জন্ম কেন নিলেম নারে শতাব্দী এই বিংশে। 
আশিতে আসিতে কতই আসিল দেশে 
মোদের দেমাক ঠমক গিয়েছে ভেসে। 
টানি কেশ পাশ তালুতে খোপাটি বেঁধে 
নথটি নাকেতে ফেঁদে 

পয়সা প্রম/ণ সি'দূরের টিপ পরি 
চিবোতাম পান জর্দায় গাল ভরি। 
কোমরে ছুলায়ে দিতেম গোট রূপার 
সাদামাটা শাড়ী এতেই কত বাহার। 
ঠাকুর্দা তোর বালত 'প্রাণেশ্বরী 
মরি কি বা সাজে সাজিয়াছ স্ুন্দরী,, 
শুনে যেন ঝড় উঠিত বক্ষতলে 

গব্রে যেতাম গলে । 
বাষট্রিতে গেছে তোর দাছু, তবু 
লাজে দিনমানে কথাটি বলিনি কু 
আজ দেখি তোর৷ হাওয়া! খেতে যাস হপ'রে 

স্বামীর হাত ধরে। 

পহরে পহরে মলম মাখিস মুখে 
লাল, শাদ1 গুড়ো ; চশমা! আছেই চোখে 
কপালে ঘুচেছে সি'দূরের ও বালাই 
সে সিদূর দেখি ঠোটেতে পেয়েছে ঠাই। 
রকমারি শাড়ি গহনার জেল্লায় 


(মোর) ছানি পড়। চোখ আশিতেও ঝলসায় 


৯৯৭ 


স্ুখেতে বেড়াস ঘুরি । 
বধুন'স আর,-প্রজাপতি সম উড়ি 
দেশট। হয়েছে যেন শ্রীবৃন্দাবন 
(আজ) নাতনি রে হায়! চলে গেছে যৌবন । 
মরে ফের যদি অন্ত জনম পাই 
যেন এ যুগের মেয়ে হয়ে জন্মাই । 
। সংস্কৃতি । 


জুনীল কুমার লাহিড়ী 
অথ ধর্মকথা 


এ এক আজব দেশ রে দাদা! 

হেথা, সাধু সঙ্জন হবেন যে জন লান্ছনা তার বাধ! । 
হেথায় কথার চোটেই বাজিমাৎ__ 
ব্রহ্মাবিষ্, কুপোকাৎ-__ 

কথায় কথায় ধম্মবুলি মনে লাগায় ধাধা । 

এ এক আজব দেশরে দাদা! 


ধর্ম নামে অধর্ম হয় এই দেশেতে যত--- 
সার! বিশ্বে এমন কোথাও হয়না জেনো তত-_- 
বল্তে পারো কোন দেশেতে খাছ্ে মেশায় বিষ ! 
চোরাবাজারীর জয়জয়কার কোথায় অহনিশ ? 

কোথায় এমন লাখে লাখে - 

রামধুনে ভাই আকাশ ঢাকে? 
রামজীউ-এর শপথ নিয়ে বে-ধরমী কাজ, 
করতে বল কোন দেশীয় পায়না মোটেই লাজ? 
কালোবাজার লালবাজ।রে কোথায় পাতায় মিতা | 
এই দেশেতেই-জন্মে যেথায় উপনিষদ, গীতা ! 
খাছ্যেতে বিষ _ বিষেও ভেজাল, 

কোথায় এমন পাবে। 

মুক্তি অমন সহজ নয় যে মরেই বেচে যাবে । 


বে'চেই বরং মরে থাকো-- 
ছু'বেল। রামজীউকে ডাকো?) 
রামরাজ্যের জয়জয়কার তবেই হবে ঠিক ! 
মান্বে-না ভাই ধরম-কথা-__ 
ধিক তোমাকে ধিকৃ ! 
যষ্ট-মধু। 


১৯৪৯ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
প্রিয়বনেষু 


নতুন-লেখা কাব্য নিয়ে সাহিত্যিকের দরজায় 
যখন দিতৈ ধরনা, ভায়া, বলেছি, বশ, আচ্ছ। ! 
আপবো একদিন এস না হয়।” তখন কেব। জানত 
সেই ছেলেটিই হঠাৎ হবে ছুরন্ত ছর্ণান্ত। 

সেই সেদিনের চি-চি-ক এখন ত বেশ গর্জায় ! 
তখন ছিলে নেহাত শিশু, সগ্ভোজাত বাচ্চা। 


আজকে তুমি ক্রিটিক, যেন ক্রাস্তিকাঁরী যোজক। 
গল্প লেখা _শক্ত সেট। খুবই ? 
কাব্য__ছি ছি তাতেও গেলে ঘেমে ? 
তাই বুঝি আরবছরে দিয়ে এম-এ 
এখন কর সাহিত্যিকের মুণ্ড লোফালুফি ? 
ংল। দেশের মস্ত জবরদস্ত সমালোচক । 


| কালাস্তর । 


১২৩ 


গৌরকিশোর ঘোষ 
লাগলদোলা 


এই যে নাগরদেলা 
উঠছে, নামছে, থামছে, 
নিচ্ছে লোক । 
ঘুরছে ঘোর1। 
চকিবাঁজীর ঝেক 
নাগরদোলার । 


নাগরদোলাট। আটকা পোক্ত খুঁটোয় । 
ওরই জোরে নামায় লোককে, 

উঠোয়। 
উচুর লোকটা করছে ঘ্বণা নীচকে। 
(সামনা যেন ভেংচি কাটছে পিছকে ) 
জানছে নামবে? নামছে, তবুও ভজা! 
উঠেই ভাবছে টিকবে এবার 
নাগরদোলার সেই তো। আসল মজা । 

। যষ্টি-মধু। 


১২১ 


অরুণাচল বসু 
চড়ুই 


সারাদিন চড়ুয়েরা ভাকছেই-__ডাকছেই-- 
তুমি তাতে সাড়। দাও, নাই দাও, 

ঘরটার প্রতিকোণ সুরে ভ'রে রাখছেই 
প্রতিদানে খুদ-কুঁড়ো যাই দ।ও। 


হরদম সোর-গোল কড়িকাঠে, জানলা য়, 

ঘর আছে শরদোলে, খে।পো।রে ; 

একপয়সাও ভাড়া দেবে না সে মামলায় 
' নিচে কিম্বা থাক সে ওপরে । 


£রেণ্ট-কন্ট্রোল" বৃথা রেশনিং মিথ্যে, 
না মানে আইন,কোনে। সরকার ; 
সেরা বিপ্লবী সেই, নিভিক চিত্তে 
আজ তারই পথ নেয়! দরকার । 

| যষ্তি-মধু। 


২ 


শতদল গোন্থামী 
কাক 


সরীস্থপ কানাগলি নাম তার হরিসভা লেন 

খড়কুটে। দিয়ে সেথ। বাসা বাঁধে হরিভক্ত কাঁক £ 
ফৌঁট। কাটে, টিকি রাখে-_বুকে তার ফাউন্টেন পেন 
নামাবলী-ন্থ্যট পরে-_প্রতিবেশী সবাই অবাক। 


এ-কাক সে-কাক নয়, মনে হয় মহা দার্শনিক 
নজের কুটীরে বসে চিন্তা মগ্ন থাকে দিন রাত £ 
অষ্রহাসি হাসে কভু, কখনো বা হাসে ফিকফিক 
টিল যদি ছোড়ে কেউ, স্থির চিত্তে সয় সে আঘাত । 


এ-কাকের ইতিহাস পার যদি লিখে রেখো! কৰি 
বাস্তহার। উদ্বাস্ত সে, কাকিণীর প্রেমে সে পাগল 
(ব্যর্থ প্রেম, দীর্ঘশ্বাস_-এই নিয়ে একো তুমি ছবি, ) 
সে জীবনী পড়ে যেন পাঠকের চোখে ঝরে জল । 


সরীস্থপ কানাগলি হরিসভা লেন তার নাম, 


কাঁক বসে মদ খায়, স্মৃতি ভোলে, পায় সে আরাম। 
। যটি-মধু। 


১২৩ 


প্রণব বন্দোপাধ্যায় 
(দনন্দিন 


[ একদিকে ] 
সকালে £ 
রেষ্টরেণ্টের ফাকা পলিটিক্সের 'স্তাকারিণ' 
ধূমায়িত চায়ের পেয়ালায় নিঃশেষিত ; 
ছুপুরে £ 
অফিসে কলমপেশা, দিবানিদ্রা ঘরে, পথে হাত-সাফাই, 
রোদ্দ,রে বিষ্টিতে ক্ষতি নেই; 
বিকেলে £ 
সিনেমা “কিউ” ময়দানে গ্যালারী-ভর-_ 
তবু ভাল ট্রাম, বাস পাতলা হয়েছে; 
রাত্বিরে £ 
রক, গলি, পাড়া, ক্লাবে তুমুল জিহবা-তর্ক 
বিষয়ের অপেক্ষা রাখে না। 


[ অন্যদিকে ] 


রেস, জুয়া, বিয়ার, ব্রাপ্ডি, ডান্দে, হোটেলে 
শহরের প্রতি অংগ পুর্ণ যৌবন! । 
। শহর । 


বাম বস্তু 
প্রথম গভিনী 


সহসা সে উঠলে চমকে 

শিয়ালদ!” ছ্েশনে 

কাতারে কাতারে শুয়ে স্বামী স্ত্রী, মাংস হাড় 
হয়তো বা সাময়িক পাতানো সম্পর্ক 
পাত্র হাতে ঘোরে নারী 

চোখ যার অব্যর্থ সন্ধানী 

নর্দমায় কোলের বাচ্চাট। কেদে মরে 
মাছি ব'সে ছা'চোখ খোবলায় 
আলো জ্বলে সারাক্ষণ 

লম্পটের দৃষ্টির মতন 

দ্বরের ইঞ্জিন সিটি মারে। 


প্রথম গন্ডিনী নারী আতকাঁলো উজ্জ্বল শহরে । 


পাক খায় শরীরের শিরা 

রক্ত হান] দেয় মুখে £ 

কে তবে জঠরে তার, নাড়ীতে নাড়ীতে বাধা 
ইচ্ছা হয়ে একি ছিল মনের মাঝারে ? 

কার ক্ষুদ্র তীক্ষ নখ তল পেট ছি'ড়ে খুড়ে ফেলে 
জরায়ু সজোরে মোচড়ায় 

অতি দুর অন্ধকারে মাথ! কুটে বলে £ 

“মাগো» এই যদি ভাগ্য, তবে 

কেন জন্ম হবে? 


৯ 


এর চেয়ে টের ভালো 


মেরে ফেলো। 
আমার মুখের গন্ধ বুক ভরে নেবার আগেই 


শেষ হয়ে যাই।, 


ডাক ছাড়ে প্রথম গন্ভিণী 
কেঁপে ওঠে সহিষ্ণ মেদিনী। 
| যখন যন্ত্রণা । 


১২৬ 


কৃষ্ণ ধর 
তে লনিঠালুল 


তোমাকে দেখিনি চোখে হে রবি ঠাকুর । 
তুমি আছে এ দেশের আরো কতদূর ॥ 
তোমার পুতুল খেলা সারা দেশ জুড়ে । 
তূমি নাকি এ দেশের সবাকার ঘরে ॥ 


শয়নে, স্বপনে তুমি, উৎসবে ব্যসনে | 
তোমার ধ্যানের মুতি সকলের মনে ॥ 
বিশেষতঃ ধারা আজ মগজ প্রধান । 

আকাদামী, পরিষদ জুড়ে অধিষ্ঠান ॥ 


সারা তে! তোমার নামে অজ্ঞান হন। 
তুমি দেখি সকলের একান্ত আপন ॥ 
অনুবাদ উদ্ধৃতি, বেতার ভাবণ। 
আলপনা, ধুপ-ধুনা, শান্তিনিকেতন ॥ 


নববর্ষ, শুভদিন, জাতীয় সংগীত । 

এ জাতির গাত্রে তুমি যজ্ঞ উপবীত ॥ 
তুমিই, তুমিই সব হে রবি ঠাকুর । 

তুমি আছে! এ দেশের আরো কতদূর ॥ 


লাভদিছী গদগদ তোমার নামে । 
তোমার আসন পাতা দক্ষিণে ও বামে ॥ 
উত্তমর্ণ, অধমর্ণ সকলের তুমি । 

তোমার নামেতে দেখি নাচে বঙ্গভূমি ॥ 


এমনি মহিমা জেনো হে রবি ঠাকুর । 
এজাতির কণ্ঠে দোলে তোমারই স্থুর ॥ 
প্রয়োজনে নাম করে জওহরলাল । 
ভুমি নাকি এদেশের হৃদয় প্রবাল ॥ 


৯২৭ 


কিমাশ্চর্য এত ভক্তি, প্রণামের পরে 
তোমার ভাষাকে তারা ক্রোধ করে॥ 
তোমার বাংল! দেশ ছুইখান করি। 
দিল্লার বাদশা”রা শান দেয় ছুরি ॥ 


আয়ু শেষ, বায়ু বিষ, অন্ধকার কালে । 

এ দেশের কে।নে। ঘবে ন।ই জ্বাল! আলো ॥ 
হঃসময়ে একদিন তুমি ছিলে বলে। 

বিপদ আপদ সব গেছে অবহেলে ॥ 


একদিন তুমি ছিলে পরম আশ্রয়। 
শোকে তাপে, ছঃখে স্থুথে একান্ত নির্ভয় ॥ 
তুমি ছিলে, ভাষা ছিল নিবাকের মুখে । 
তুমি ছিলে, বল ছিল ছূর্বলের বুকে ॥ 


তুমি নাই বাংল! দেশ রৌদ্রবসনী । 
সব অঙ্গে অগ্রনিদাহ, বুকে অশনি ॥ 
এখন তোমার নাম হে রবি ঠাকুর । 
স্মৃতিমাত্র হয়ে আছে, তাও বনুদূর ॥ 


তবুও তোমার নামে ওঠে লাখে লাখ 
নামের মহিম। প্রভু করলে। অবাক ॥ 
বছরে একটি দিন জলে ধূপ-ধুন! | 
পঁচিশে বৈশীখে জমে নব্য রবিয়ানা ॥ 


কেউ বলে তুমি খষি, কেউ বলে গৃহী 
কেউ বলে বুজৌয়া, কেউ বলে নেহি ॥ 
তোমার এ শ্রাদ্ধ শাস্তি লাগে অপরূপ । 
শুধুই তোমার দেশ অবাক নিশ্চপ॥ 


ভাবি তাই অতঃকিম্‌্, আর কতদুর। 
রবিয়ানা শেষ কবে, হে রবি ঠাকুর ॥ 
। খন প্রথম ধরেছে কলি। 
১২৮ 


বাণা বসু 
সনভমণ 


আজকে আমি রাতের ট্রেনে সাগর তীরে যাব, 
আর কিছু না পাইতে সেথায় 

শান্তি মনে পাব । 

ডালপাল! আর মাটি দিয়ে ছোট্ট কুটির গড়ে, 
থাকবে মহা স্থখে ; 

মৌমাছির ফুলের মধুর লোভে, 

আসবে যখন ফুলের দেশে, তুলবে 
গুন্-গুন্-গুন্‌ গাঁন, 

শুনবে! পেতে কান ॥ 


শান্তি আমি পাব। 

শান্তি যখন আসবে নেমে ঘোমটা খুলে উষার, 
ঝিল্লি ভাকে সজীব হবে যখন মুছ নিশা, 
সন্ধ্যা-সকাল মুখর যেথা পাখির কলরবে ॥ 


এখন আমি সাগর-তীরে যাব__ 

তটের ওপর যেথায় এসে ঢেউগুলো! সব মিশে 
শব্দ ওঠায় ছলাৎ-__ 

একি হল হঠাৎ ৪ 

সিমেপ্ট-কর! মেঝেয় শুয়ে স্বপ্প দেখি কাহার ! 


| শারদীয়। বস্থমতী | 


১৭২ 
৫ স-১৩ 


জুকাস্ত ভট্টাচার্য 
একটি সোরগের কাহিলা 


একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 
বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে 
ভাঙা প্যাকিং বাক্কের গাদায়-_ 
আরো ছ"তিনটি মুরগীর সঙ্গে । 


আশ্রয় যদিও মিললো, 
উপযুক্ত আহার মিললো ন1। 
সুতীক্ষ চীৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 
গল! ফাটালে! সেই মোরগ, 
ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত__ 
তবুও সহানুভূতি জানালে না সেই বড় শক্ত ইমারত। 
তারপর শুরু হ'লে। তার আস্তাকুড়ে আনা গোনা £ 


আশ্চর্ধ! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগলো 
ফেলে দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার । 

তারপর এক সময় আস্তাকুড়েও এলো অংশীদার 

ময়ল! ছেড়। ন্তাকড়া পর ছু*তিনটে মানুষ ; 
কাজেই হূর্বলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হ"য়ে। 


খাবার! খাবার ! খানিকট। খাবার | 
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
বারবার চেষ্টা করলে প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া খেলো প্রচণ্ড । 
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উঁচু করে স্বপ্ন দেখে__ 
প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবারের । 


তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেলো। 
একেবারে সোজ। চ'লে এলো 
ধপধপে সাদ। দামী কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে; 
অবশ্য খাবার খেতে নয়__- 
খাবার হিসেবে ॥ 
॥ ছাড়পত্র । 


১৩০ 


বিমল ভৌমিক 
পরাভূত দেবতা 


কুট বিদ্যা অধিগত, বুদ্ধি কোনে। কৈবল্য মানে না 
সিগারেট ঠোটে চেপে নৈরাশ্যের পদাবলী ভনি 
প্রবল পুরুষ প্রাণ মহাপ্রেমে মোক্ষও জানে না 
তাইতো! পরমানন্দে সর্বত্রই সর্বনাশ গণি। 

সর্বত্রই সর্বনাশ । আর ঠোটে সিগারেট জ্বলে 
অথচ অস্থির গৃহে দ্োহে দেখা ঞ্রুপদী নির্জনে 
মনকে বেঁধেছি বটে বৈরাগ্যের কঠিন বন্ধলে 

তবু এ দ্বৈতই ভালো, চলো। আজ কেটে পড়ি বনে। 


তাহ'লে অন্ততঃ আর শ্বৈরাচারী নায়কের হাতে 
হৃদয় হবে না ক্ষত। বানপ্রস্থে অবশ্যই শ্রেয় 
মিলতে পারে । সেইখানে আপাততঃ বাঁধাহীন রাতে 
হৃদয় ছাউনী ফেলে খুঁজে পাবে নির্ধারিত প্ররেয়। 
আর এই স্থুচতুর মুহূর্তের ঘন অবসরে 
নায়কের নিদ্রা দিক মানুষের বাধানে। কবরে। 
সংস্কৃতি । 


গজ্রাশাজ্ মুতোপাধ্তায় 
সসুদ্রট] দিচ্ছে গালি 


জহরবাবু নস্ব্যি নিযে 
বলেন, €দখি পুরী গিয়ে 
জমুদ্রটা বেজায় গোয়ার 

ফুলছে যেন সদাই বাগে। 
সন্সনিয়ে দৌড়ে এসে 
কুলের কাছে অবশেষে 
লাফিফে উঠে ধরতে বা চায় 

হাজার হাতে শৃণ্যটাকে । 
তারপরেতে ন্ুহুক্কারে, 
ঝাপিয়ে পশ্ড়ে তীরের ধারে, 
বিশ্ীভাবে দিচ্ছে গালি 

কেন কাকে কেই বা জানে ! 
“কাচ-কামিণীর বাড়ী থেকে, 
বনুক্ষণ এই দৃশ্য দেখে, 
জানতে পোরে আসল ব্যাপার 

বুঝে নিলাম কথার মানে । 
মন্দিরের ওই অন্ধকাঁবে 
দালিপ্র আর সংস্কারে 
বন্দীর! সব যে বিশ্বাসে 

পোষণ করে শাণ প্রাণে, 
যে বিশ্বাসে পথের "পলে 
সমু দল লুটিয়ে পশ্ড়ে 
যাল্রীদলে তত্ব বসলে 

ভিক্ষা তরে হস্ত পাতে, 
দারিদ্র আর হঃখ তরে 
সে বিশ্বাসকে দায়ী কস্রে 
সমুদ্রটা দিচ্ছে গালি 


কাঠের ঠটে। জগন্নাথে ॥ 
। বডি-মধু ॥ 


৯১৩২ 


পুলক আটঢড 
একটি বাস্তব কবিতা 


মঞ্জ,ল। সেন! আজকে আমার কথা 
শুনতে তোমারে হবে নিশ্চয়ই হবে 

কতদিন আর ফিরে যাব বলো বুথ! ? 
অবসর বলে হবে সে তোমার কবে ? 


তখন তো। ঢের বলেছিলে মিঠে বুলি; 
বলেছিলে-_ আমি ভুলব না ভুলব না। 
মাসের পরেতে মাস যায় আজ চলি, 
কতদিন আর সহিব এ বঞ্চনা ? 


মিস্‌ সেন ! তব দ্বারে এসে বার বার-_ 
হতাশ হইয়া গিয়াছি কেবল ফিরে, 
আমারও পথেতে যাওনা তে! তুমি আর ; 
ভূলেছ কি সেই তোমার “আপণ* টিরে £ 


মঞ্জ,লা ! আজ কোন কথা মানব না, 
বাঁকীট। মেটাও তেরে টাকা বারো আনা । 


/বইউ-মধু। 


১৩৩ 


মনোজ ভট্টাচার্য 
ঘবঘ ও ফাদ 


আমি ঘুদ্ব আর তুমি যেন ফাদ 
তাই-__ 

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার 
তোমাতেই ধর। পড়িয়াছি বারেবার । 


কখনো পরেছ কুরুবক কালো কেশে 
মালতীর মাল! ছলায়েছ তব গলে 
কখনো রঙেতে রাডিয়েছ ঠোট-_হেসে 
সর্প! টেনেছ কাজল আখির কোলে । 


কত রূপে কত মতে 
মোরে ছলিয়াছ কত পথে-__ 

* শ্রাম্ত দেহেতে শাস্তি দাওনি 
ভূলিয়েছ আলেয়াতে ; 
আর তোল নয়--ভেবেছি অনেকবার । 
'তবু এই জনমেতে-_এই যুগে--এই বার-_ 
সব জেনে শুনে 
তোমাতেই ধর! পড়িয়াছি আর বার । 

॥ যডি-মধু। 


১৩৪ 


প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যা 


প্র বনাম বার্তব 
( আলাপ) 
শুনছেন মিস শ্রীল সরকার 
হিস্ট্রির নোটখান। খুব ছিল দরকার । 
যদ্দি কিছু ন! ভাবেন, তাহ'লে****** 


না না, এতে কি বা আছে ভাববার ! 
তবে দয়] করে এই সামনের শনিবার 
যদি নিয়ে আসেন তো, না হলে****** 
( প্রলাপ) 
গ্রীল গ্োনো, (হাত ধ'রে) কবে আমি কবে আর 
তোমাকে নিজের ক'রে পাবো বলো! এআধার 
হৃদয়ের ঘরে তুমি আলো দেবে, কথা দাও 
সবই বোঝো, তবে এইবার কাছে টেনে নাও! 


লক্ষ্মীটি, একবার বাবা মাকে বললেই 
হয়ে যাবে সব ঠিক ! তুমি জানে। তোমাকেই 
আমি চাই; তুমি ছাড়া বাঁচব না আমি ঠিক। 
(মনে মনে ) ভগবান গাঁটছড়া বেঁধে দিক ! 
(বিলাপ) 

আর পারি ন৷ যে সামলানে। দায় 

ওগো মেয়েটাকে নাও না কোলে, 
পাঁজি ছেলেটাই কি কম জ্বালায় 

তেল ওল্টাতে। একটু হ'লে! 


এখনও রান্না হ'ল না, অফিসে 
চাকরী এবার গেলই তবে; 


১৩৫ 


কি করি বলতো, দেখছি ন! খেয়ে 
চাকরী বজায় রাখতে হবে । 


শ্রী £ খান ছই শাড়ি আনতেই হবে 
ছেড়া জোড় দিয়ে চলে না আর 
এম এ পাশ করে মাসিক বেতন 
এব”"শ পঁচিশ চমৎকার ! 
বাড়ী ভাঁড1 বাকী ছ'মাসের, ছাই 
ক করতে চাও করো! এবার ! 
আজ ভাবি এম এ পড়ার সময়ে 
প্রেমে পড়লাম কেন তোম।র। 
| যষ্টি-মধু। 


১৩৩৬ 


গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
ইচ্ছাময়ী 


মনের যেহেতু ক্ষয় আছে আর এই দেহে তার বাঁস 
াদের প্রভাব তুচ্ছ কবব এমন সাধ্য কই ! 
হয়ত জোয়ার অথব। ভাটার অসময় উচ্ছাস 
মানতেই হয় নতুবা ছাড়তে সঙ্গিনী-সঙ্গই | 


কিযে করি এই অবেলায় এসে ইচ্ছারও জোর নেই 

মনে ভাবি যদি উত্তরে যাঁব দক্ষিণে ঘোবে মুখ 

বসন্ত আসে রোগে না খতুতে এইটুকু বুঝতেই 

এতদিন গেল, তা হলে বলো তো বেঁচে থেকে কিবা সখ | 


বকুলের বনে কোকিল ডাকবে এইটা যখন রীতি 
নীতির কথা যে বুঝবে না মন হাওয়াই সে কথা বলে 
বাসন! বয়সে মিত্রত1 নেই হিংসায় নেই গ্রীতি__ 
নিরাসক্তির এমন ধাপ্পা আজকে কি দেওয়া চলে ! 


আমার লক্ষ্য ভোজনে নিদ্রয় কিন্ত বুঝাই কাকে 
শরীর-তত্বে অন্যপক্ষ নির্বোধ হস্তিনী 

মাকালে আপেলে ভেদ থাকে ন।কো পড়লে ছুবিপাকে 
নয়াপয়সার হিসেব না জান খসবে আস্তগিনি ! 


তবৃত হৃদয়ে হ্বদ্ভত1 আছে ছুবেল। ছুমুঠো জোটে 
কচি-কান্নার উপরিপাওন। বছর বছর আছে 

ঝগড়া বিবাদ থাকলেও রাতে রজনীগন্ধ। ফোটে 
সাগরের হাওয়। মর্মর তোলে মাঝে মাঝে মর! গাছে! 


ভাগ্যের নামে হতভাগ! এই মনকে বুঝান বৃথা 

হয়ত ভাবছে চৈত্র-শ্রাবণে তাঁব ইচ্ছাই জয়ী 

অথচ আজকে গৃহিণী আমার সচীব অথবা মিতা 

সন্দেহ হয়। ভাবছি-__-আঁসলে গৃহিণী ইচ্ছাময়ী ॥ 
| ধি-মধু । 


১৩৭ 


নগেজ্রকুমার মিত্রমজুমদার 
ভেজাল-মহিমা 


চালের ভিতর কাকর শুধুই, ছুধে শুধুই জল, 
মাখনে কেবল চটকা কল মেশায় অনর্গল । 
আট।র ভিতর পাথর গুড়ে তেতুল বিচি যত, 
সর্ষে তেলে সোর গুজে হায় হচ্ছে পেশাই কত। 


টাটুক। ঘিয়ে ড।লদা ভর! লেবু পাতার গন্ধ, 
রং দেখে নয় গব্য ঘৃত করবে কে আর সন্দ ! 
হধের গু'ড়োয় চা খড়ি সব মিশিয়ে সস্তা দরে, 
সেই ছুধেতে দধি ও ক্ষীর নিত্য তৈয়ার করে । 


চায়ের ভিতর চামড়া গুঁড়ো কাঠের গুড়ো পুরে, 
ফ্লেভার দিয়ে বিক্রী চলে সারা বাজার জুড়ে। 
খয়েরে লাল ইটের গু'ড়ো, রঙিন গিরি মাটি; 
খাদের চোটে পয়সা টাকা যায় ন। পাওয়া খাটি । 


ওষুধ ভেজাল পথ্য ভেজাল কথায় ভেজাল ভরা, 
বাহির দেখে ভিতর কারো যায় না সঠিক ধরা ! 
আলোক বাতাস তাতেও ভেজাল তেজক্ষীয় ঘুরে, 
খাঁটির আজ নেইকো। বালাই সার জগৎ জুড়ে ! 

। যাউ-মধু। 


১৩৮ 


চস্তী লাহিড়ী 
পুটি যখন উঠলো কুটি 


পু'ঁটির যখন বয়স হল চোদ্দ 

পাত্র খুজে মা হল তার হদ্দ। 

নেইকেো। চাল নেইকো যার চলো 

ছাই ফেলতে নেইকো। ভাঙা কুলে 

কে তার কথা শোনে, 

ধুলোর মত ভাবনা তার জমতো! মনের কোণে । 
ম1! ও বেটি শুকিয়ে গোবর বেচতে! হাটে ঘটে; 
আমি তখন তাগড়া-জোয়ান ইণ্টিশানের মুটে। 


তেরশে পঞ্চাশে 

পেটের জালায় সবাই তখন কাপছে বিষম ভ্রাসে 
কে যে তাদের বুদ্ধি দিল তারাই সেটা জানে, 
আমার তখন সময় কোথায়, চাইনি সেদিক পানে । 


তারপর নেমে এল যুদ্ধের বন্যা 

কোনদিকে ভেসে গেল মা ও তার কন্ঠ! 
জানা নেই সে খবর, রাখি নাই তথ্য 
শোন। গেছে নান। কথ। মিথ্যা ও সত্য । 
কেউ বলে পড়েছিল বাবুদের খপ্পরে 

সেথা হ'তে একদিন সন্ধ্যায় খপ. করে 
কিনে নিল ঝান্ এক মাড়োয়াড়ী-নন্দন 
সোনা-রূপো। দেহে, তবু পু'টি করে ক্রন্দন । 


২৩৪৯ 


কেউ বলে বাঁজে কথা মাড়োয়ারী-ভাটিয়া ; 
পুটি তে। চালায় পেট গতরেতে খাটিয়!। 
সম্প্রতি নাচে গায় যাত্রার পার্টিতে 

নৃত্যের নামে হয় রাত জেগে খাটিতে 

কেউ বলে বাসা তার কু-পাড়ার গলিতে-__ 
কিছুই আজব নয় এই ঘোর কলিতে 

এমন অনেক কথা টুকৃটাঁক কর্ণে 

হাওয়ায় আসতো ভেসে নানারূপ ঝণে। 


বহুকাল পরে 

কলকাতা সহরের ফুটপাত ধরে 

হেঁটে যেতে চোখে পড়ে ভীড় সিনেমায় 
ছেলে বুড়ো কেউ বাদ নাই__ 

স্থান নেই একচুল 

সব ক্লাস “ফুল? । 

তবুও দাড়িয়ে আছি মনে আশা ক্ষীণ 
এ বইয়ে নেমেছে এক নয়া হিরোয়িন 
বাইরে দেয়ালে আটা বড় পোষ্টার 
তার গায়ে আকা-ছবি নয়! ফিল্মই্টার | 
নগ্ন বেশ-বাশে, 

নায়কের দিকে চেয়ে সুখ টিপে হাসে। 
আমি তো! অবাক, 

এতে? হাক-ডাক |! 

এতো দেখি চেনা-মুখ, আমাদের পুটি, 
খায় লুটোপুটি 

এত্রি পায়ে ছেলে-বুড়ো। জুটে ! 

পুষ্টি হল ফিল্সষ্টার, আমি সেই ম্ুটে | 


১৪০ 


দেখ! হ'ল হঠাং চলতি ট্রামে 
আমার চোখে জল ঝরিয়ে 

পুঁটি রাণীই নামে। 
কোথায় শাড়ী, গয়না কোথায় 

কোথায় রূপের ঝলক 
এ যেন ঠিক উথলে-পড়া একটু ছুধের বলক 
পুড়ে গেছে উন্নুন পাড়ের তাপে 
আমার শকুন-চোখ জোড়াতে 

পলক না আর কাপে। 
সারা মাথায় রুক্ষ চুলের বোবা 
একটি নয়ন কাণা 
মুখটি দেখে বেশ যাচ্ছে বোঝা 
দিয়েছিলে বসন্ত রোগ হান1। 
আমার মনের মরা-গাঙে জাগলো বুঝি ঢেউ 
লীলাময়ের কি যে লীল। বুঝতে পারে কেউ ? 
কাছে গিয়ে মুচকী হেসে বলি-__ 

ভুমি আমার অনেক কালের চেনা” 
হাসলে! পুটু, আমিও তোমায় চিনি 
শেষ করেছি এবার বেচা-কেনা।” 
মুখ নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বলি__ 
“আর যে ওন। চলি 
ওগো আমার অনেক কালের প্ররিয়ে 
চল এবার বুন্দাবনে গিয়ে 
কী বদল করে নিয়ে আকণ্ঠ ডুব দেব” 
বললো! পু*টি-“সঙ্গ নেবই নেব ! 
| য্রি-মধু। 


১৪৯ 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্তায় 


ভল্টোলখ 


এ ছনিয়ায় উন্টো সবই 

রথ কি শুধু উদ্টে! চলে? 
জ্ঞানী, গুণী, মহৎ কবি 

সবাই তে। আজ উন্টো৷ বলে। 


উদ্টে1 চলে দেশের বাতাস 
উদ্টে! চলে কালের গতি, 

সাতের মেয়ে হচ্ছে সাতাশ 
অসতীরা হচ্ছে সতী । 


ভ্যানিটি আর ওঠে হাসি 

রাস্তাতে আজ দেখতে পেলে, 
খেঁকরে গলা, ছোট্র কাশি? 

উণ্টে পড়ে নব্য ছেলে । 


প্রিয়ার কাছে প্প্িয়রা তো! 
ওষ্ঠ ছুটে। উন্টে হাসে 
উদ্টে লাফায় বানর যত 
বানরীরা থাকলে পাশে । 


আরো কত উন্টো বেজায় 
সব কি হেথায় লিখতে পারি ? 
সব পাখিতে মাছ খেয়ে যায় 
নাম শুধু হয় মাছরাঙারি । 
1 জলছবি । 


১৯৪৭২ 


চিন্ত সিংহ 
ক'লকাত। 
প্রভ্যুষে সেখানে পা, ফিরে আসে রাত্রির গাড়ীতে । 


সারাদিন চড়াই-উতরাই, তবু সে ভ্রমণে ক্লান্ত নই; 
কৃত্রিম সমস্ত কিছু, কঠিন স্থতোয় টানা! স্তন, 

নকল রেশমী শাড়ী, প্রতিটি মুহুর্তে অবিন্যস্ত । 
ঠোঁটেতে সিন্দুর আর, গলে গণ্ডে এক গাদ। ছাই । 
তবুও অবাক হই, যখন বীকায় ভুরু প্রেমে; 
অভিমানে ঠোট কাঁপে, বিদ্ধ করে দৃষ্টির শরেতে ; 
ভীষণ অবাক হই, যখন সে রেগে গিয়ে হাসে । 


কোমর ভীষণ সর, বক্ষ ও নিতম্ব ছুই টিলা, 
উচ্চতায় একই মাপ; জজ্ঘ] ছু'টি ভীষণ সরস। 
তার প্রেমে আমি কাঁচি, তাকে ছাড় নিশ্চিত মরণ ; 
ইচ্ছেয় তাকেই দেখি, অনিচ্ছেয় ঠিক যেন সে। 


সে আমাকে ভাক দেয় £ প্রত্যুষে সেখানে রাখি পাঃ 
সে আমাকে তুলে ধরে 2 রাত্রির গাড়ীতে আমি ফিরি ॥ 


| আক । 


১৪৩ 


বমেজ্দনাথ মল্লিক 
নড হেনা ভাবছি 


বভ বেশী ভাবছি । 

চিন্ত!র ঢেউ উঠে বালু-তবেল আছড়ায়, 
সোনালী সাগর তট জরে যায় নোনতায়, 
রূপালী ভাবনা! যত জোট বেঁধে রাখছি । 
বড় বেশী ভাবছি । 


চিন্তার রাঁজ্যের তাঁরারাই সাক্ষী, 

টুপ করে তারা খসা ভাবনার ভাগ্যি ঃ 
সন্ধ্যারই নীলে শুধু জনকালে! ভিড় 
অনন্ত আগন্তক যে যত ঘন বসতির । 
চিন্তার স্বাদ শুধু ক্রমাগত চাখছি, 
বড় বেশী ভাবছি । 


"চিনির প্রলেপ লেপ। কুইনিন চুষছি 
অবশেষ কষা কটু খাচছি। 
বড় বেশী ভাবছি । 


রক্তের গতি বাড়ে উর্ধ-শির।র 

ভিস্ভি মগজ শুধু করে ভার ভার। 

জান মনে ত্যজনের যোজনের স্পৃহা, 
ক্রমে ক্রমে বধিত ভাবন।র প্লীহা।, 

হাজার বাতির তেজে মায়া মনে জ্বালিয়ে 
হারান আশায় যায় হদিসই দিয়ে । 


তারি ভিড় দেখি শুধু হাজার হাজার 
মননের বিচিত্র বিস্তার, 


১৪৪ 


দিনে দিনে ভাবনার-বিহ্যুৎ খালি চোখে দেখছি? 
বড় বেশী ভাবছি । 


হাড় ভাঙা খাটুনির দিন শুধু গুনছি 

লক্ষ্মীর দেউলেই মাথা শুধু কুট ছি; 

কুটে কুটে মাথা ফুলে ব্যথা কালসিটে_ 

এক ফোটা শান্তিও যদি আসে জীবনের কোন পারমিটে ; 
শুধু তাই সাধ্বছ। 

বেশী বেশী ভাবাছ। 


দেখি কই ভাবাভাবি-মুক্তির মৃতি 
জল-জ্ব্ল ফুতির স্ফুলিংগ বততি। 

এ ভাবনা-দোটানার তাত শুধু বুনছি, 
বড় বেশী ভাবছি। 


মিষ্টি-মন। 


১৪৫ 
স--১৪ 


অলক চক্রবতা 
তোমায় হারানোর উদ্দেশ্যে 


তোমায় হারানোর ব্যথা আজে। ভুলতে পারি না. 
ভোল। কি সহজ ? 

আমাব সংগে জড়িত ছিলে কত বছর, 

মনে হয়ঃ কত যুগ 

মনে হয়, সেই অনাদি কাল হোতে 

হয়ত তুমি আর আমি ছিলাম এক সাথে, 
ভেবেছিলাম, হয়তো৷ আরে কত বছর 

তুমি আর আমি থাকবে৷ একত্রে 

হে আমার চিরসঙ্গী | 


কিন্তু ভেঙে গেল আমার আশা; 
ভূমি চলে গেলে, বেখে গেলে গভীর হতাশা, 
. আমার জীবনে এনেছিলে শিহরণ, দিয়েছিলে দোলা, 
রইলে না! কেন তবে ? 
হঠাৎ কেন নিলে বিদায় ! 
হয়তে! তোমার মনে হয়, আমার জীবনে 
তোমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
তাই নিলে বিদায়, আমায় মাঝ পথে দাড় করিয়ে, 
কিন্তু আমার প্রয়োজন আছে তোম।কে, 
আমি তোমায় আবার ফিরে চাই, 
-তোমার অভাবে আমার জগৎ অন্ধকার ও শুণ্য 
হে আমার ভেঙে যাওয় চশম। ! 
যটি-মধু। 


১৪৬ 


স্থধীর কুমার দাস 
যদি মেরে দিই 


ছুবেল। ছুমুঠো খেয়ে বেঁচে থাক যদিও দায়-_ 
স্বর্গ রচনা করছি তবুও কল্পনায় । 

রেসের টিকিট যদি শ্রীহরি 

মেরে দিই আমি তোমারে ম্মরি? 
রাতারাতি কোঠ! হাকাবো সহরে, লাগাবে তাক্‌ 
ব্যাঙ্কের ঘরে কিছু জম! দেবো, কিছুটা থাক্‌। 


কিনে নেবো তাতে 'বুইকৃ' এবং ফাণিচার, 
হীরা-বঝলোমলো! ঘরণীর তরে কগ্ঠহার। 
হকৃসাহেবের বাজারে গিয়ে 
আধুনিক সাজ-সভ্ভ। নিয়ে 
গোটা বড়ীখান। অদ্ভুত করে সাজিয়ে দেবো, 
দর্শন ল।গি" যর্দি আসে কেউ বজিয়ে নেবে । 


বড় ক'রে নাম বেরোবে পত্র পত্রিকাতে। 
পরিচিতিসহ হয়তো ফটো ও থাকবে সাথে । 
দলে দলে লোক আসবে কাছে 
সঙ্গ আমার হারায় পাছে, 
তোষামোদ-ম্থরে বলবে তাহারা_হে মহারঘী, 
প্রতি ফাঙসনে তুমি বিনা হবে কে সভাপতি ? 


অমনি আমিও রাজী হ'য়ে যাবো তাদের মতে, 
বুইক্‌ আমার ছুটে যাবে ধুলো উড়িয়ে পথে । 
ফাঙসনে হবো হাজির যবে 
জয়ধবনি দিয়ে উঠবে সবে-__ 


১৪৭ 


সঞ্চের 'পরে নির্ভাক শিরে দ্রাড়ায়ে রবো, 
বস্তা দেবো হাসি-হাসি মুখে নিত্য নব। 


জানবে সবাই আমি উৎসাহী সবার কাজে, 
দিনে দিনে নাম ছড়িয়ে তে যাবে জগৎ-মাঝে। 
ক্ষতি নেই যদি হঠাৎ মরি; 
জানে শুধু একা সেই শ্রীহরি-_ 
ঘরণী আমার দিবস কাটাবে দারুণ শোকে, 


মাঠে ময়দানে মৃত্যু-দিবস পালবে লোকে । 
। যউ-মধু। 


অশোক ভট্ী চার্য 
বোটা টনিকাল গার্ডেনে 


উধের্ব আলোর-বন্তায় ভেসে যায় 

মেঘে মেঘে এ পুষ্পিত নভলোক-__ 
নিম্মে কোমল.সবুজ ঘাসের "পরে 
বসেছি আমর! দোহার নিকটে (হা । 


পাশে বয়ে চলে বৈরাগী নদী তার 
ধূসর অংগে কত মানুষের আশ! 
নিঃশেষে লীন, শশ্মান কুড়ানো! ছাই 
কত না চলেছে সাগরের সন্ধানে । 


অদূরে হঠাৎ শাল-বীথিকায় শুনি 
যুবক-যুবতী কলকোলাহলে মাতে 

তবু, হায় কই, তোমার আমার প্রাণে 
জাগে! না ০তো সেই হুল“ভ ভালোবাসা ? 


আমরা হ'জনে যেন এ কালের ছুই 

নট আর নটি বসে আছি পাশাপাশি +-- 
মঞ্চের *পরে নেমে পাঠ ভুল ক'রে 

সার মেনেছি এ গালে-চোখে রঙ. মাখা ॥ 


| যষ্ি-মধু। 


১৪০ 


আনন্দ বাগচী 
মাকড়সার উক্তি 


মাঝে মাঝে মনে হয় আমি রক্ত করবীর রাজা । 


বছুদুর প্রসারিত,আমার বিচিত্র বেড়াজাল 
আমি তার পিছনে রয়েছি, 

নিন্দুকে জগ্লাল বলে, আমি বলি জনতার জাল 
সব আই্ট্রপুষ্ঠে জড়িয়েছি। 

সব ছেড়ে তত্বে আসে যদি 

এখন সমস্ত জাল নোট থেকে ওষুধ অবধি। 


রয়েছি দেহলি প্রান্তে, বলতে পারো, হৃৎপিতেশ্বর ! 
কণ্ঠে নব ভাগবত, রসে টে-টন্বর হাদয় 

রাজনীতি যাকে বলে আমি তার দক্ষ কারিগর-_ 
হাওয়া বুঝে সময় সময় 

যদিও নেপথ্যে থাকি নিপাতনে সিদ্ধ রাখি দাবী; 
ধন নয় মান নয়, হাতে আছে ছোট্ট এক চাবি। 


যদি চলে ডালে ডালে, পাতায় পাতায় চলি গাছে, 


সাক্ষাৎ মৃত্যুর চেয়ে ফাইন আর্টস্‌ আর কিছু আছে? 
| যই-মধু। 


১৫৪ 


অঞ্চনকুমার দত্ত 
একটি অতি আধুনিক কবিতা 


উপমা £ 
তোমার লাউ-লাউ চোখে 
কাস্তে হ|তুড়ীর লাল পতাকা । 
গড়িয়ে পড়া আলকাতরার মত কেশদামে তব 
রুষিয়ান ভডগার গন্ধ 
আমার ডলার বাঁধা মন 


লজ্জায় মরে, 
যেন বালিনের পতন। 


বক্তব্য £ 
তবু তোমারেই চাই। 
তাঁই, মনের ইউ-এন-ও ঘোড়াকে 
ঘুরিয়ে কোরিয়া নয়াচীন 
ইন্দোচীনে মেরে টু 
থামিয়েছি জেনেভার কুলে; 


তো।মায় নেবই তুলে, 
বাধব আমার সাথে 


ইঞ্জিনের পেছনে বগীটা যেমন। 
তখন বুঝবে, আমি 

আইনষ্ট।ইনের এযাটম প্রকাশি চিন্তা, 
তেনজিংএর এভারেষ্ট বিজয়ী শক্তি 
হিটলালের সমর কৌশল, 
জহরলালের শাস্তি কীতি। 


১৫১ 


আবেগ £ 
তোমায় ন৷ পাওয়া অবধি),.আমি 
হিমবিক্ষুবন্ধ সাইবেরিয়ার তুষার ঝড়, 
স্বতঃপিহ্ধ বন্যা ভারতের, 
পেছনের চাকাওয়ালা। 
অতিকায় ষ্টেটবাস, 
ছর্বোধ্য অধুনিক কবিতা । 


শেষ প্রশস্তি (ধীর ন্বরে ) 
জেনে, পায়নি তোমায় তাই আমি ভয়ঙ্কর 


সাংঘাতিক, হ্যা ববাবা ॥ 
| য্টি-মধু | 


১৫২ 


অচিস্তযকুমার বল্তু 
টাকার খেল! 


সেদিন গোপনে ডেকে প্প্রিয়তমা 
কহিল মোরে, 

প্রেম করিবারে আফিয়াছ তুমি 
কিসের জোয়ে ? 


টাকা আছে তব? জানো না তে! প্রিয় 
এ ছুনিয়! শুধু টাকারই খেলা, 

ডুলে যাও আঙঞ্জি যত কিছু কথা৷ 

বলেছি আমরা সেই ছেলেযেলা। 


প্রেম বদি চা আনো এই বেলা 
চাকরী খুজে, 

টাক হলে এসে! প্রেম দেব হেসে 
সময় বুঝে । 


আমি কহিলাম, এত সব খেলা 
বৃথায় যাবে কি টাকা না হলে! 
বেকার বলিয়। সেই প্পেম-মালা 
দিতে কি পার না আমার গলে ? 


প্ররিয়। কয় হেসে, বৃথা বহ বুকে 
হুরাশ। প্রিয় 
“মানি” কর, পরে এই মানিকেরে 
মাল্য দিও। 
| যষ্টি-মধু। 


১৫৩ 


শোক মুখোপাধ্যায় 
প্রাচান 


এতদিনে বুঝলাম সত্যি 

পৃথিবীতে বেঁচে নেই সুখ একরন্তি। 
জীবনটা যেন এক কবিত। 

বলা শুধু মিথ্যের ভণিতা1। 


গৃহে কটি আছে বালখিল্য 

তাদের কি নিদারুণ পাঠে শৈথিল্য ! 

রাতদিন বসে শুধু কথা-গান-হাসি__ 

এসব কি কোনদিন আমি ভালবাসি ? 


পাশে পড়ে ছিল জমি এক চিল্তে 
বেশ কিছু কাঠ-খড় পুড়ল তা মিলতে । 
মনে ছিল আশ! 

ফলমূল গাছ কিছু হবে সেথা খাসা ! 
এখন সে স্থান 

ছেলে আর মেয়েদের ফুলের বাগান। 


আরও কত ঢং দেখব কে জানে, 

গতকাল, হ্য। কালই ত, ছুড়ি এক মানে 
আধুনিকে বলে যারে মহিল। 

বয়স যদিও ষোল (হা ঈশ্বর, আর কত লীল' 
দেখাবে তুমিই জান 1) মুখে এক তোল! 

কি ছাই মেখেছে _বুঝি পিটুলির গোলা, 
গট্গট্ু করে এসে চোখে মোর তাকিয়ে 
বললে, “অমলবাবুকে দিন ভাকিয়ে। 


১৫৪ 


শুনে তাই মুখে মোর কথা সরে না তো, 

অমলটা কবে থেকে বাবু হল তা তো 

আমার ছিল না জানা £ বললাম, "শোন 

অমল তো বাড়ি নেই, প্রয়োজন কোন 

থাকে যদ্দি তবে হে হে আমাকেই বলে যেতে পারো 


শুনেই সে অভিমানে হয়ে থরো থরো 
টকটকে রাঙা মুখে বলে, 
“এমনটা ভূলো। মন হলে কভু চলে? 


বলবেন ত।কে - 
আর যেন কখনও ন1 মঞ্জকে ডাকে । 


অনুরাগে ছুই চোখ করে ছলছল 
প্রীমতী মগ দিল চোখে অঞ্চল। 


অমলকে সেদিনই কোন এক ফাঁকে 

শুধোলাম, “মানে ইয়ে মঞ্জটা কে? 

জ্বলে গেল পিত্তি কথ! শুনে তার, 

বলে কিনা ও যে হয় বন্ধু আমার! 
| যট্টি-মধু। 


১৫৫ 


কুমার নিজ 
একটি নাম্তব কবিতা 


গালে-দিয়ে হাত কর্ত। ময়েন ভেষে-_ 
ছেলের ফি-এর এতগুলো টাকা 

কে এখন ধার দেবে? 
যাহা কিছু ঘরে ছিল সোনাদান। 

সবি তো। গিয়েছে পেটে ; 
ছেলেটা এবার পাশ করে যদি 

খানিকটা পড়ে খেটে 
হয়তো। তখন কিছুট। স্থবরাহ! হবে; 
শেষ সম্বল এখন কেবল 

এইটুকু আশা ভষে! 


গিল্নী ভাবেন ছেলেট। করলে পাশ, 
হবে না! সহিতে ক্রুর অভাবের 

নিষ্ঠর নাগপাশ। 
যাহা কিছু সখ আজিও রয়েছে বাক 
ঘা কিছু বাসন1 মিটিবে তখন 

যাবে না কিছুই ফাকফি। 


ছেলে সুশান্ত পাড়ার রফেতে বসে 
শুধু দিনরাত আডড মারেন কষে; 
মুখে বিড়ি আর মাথায় বাবরী চুল 
“দেশী ও বিদেশী. তারকার দেহ 

মসৌরভে মশগুল 
লেখাপড়া শিখে কাজ কিবা তার হবে ? 


কর্ত। ভাবেন শেষ সম্বল 
এইটুকু আশা ভবে ! 


। সংস্কৃতি । 


১৫৬ 


অঙ্গ ত মৈত্র 
টিল্কালের ছড়া 


নাই দিলে চড়ে মাথে জানি সে তো কুকুরে 
যত কাটে। তত বাড়ে খাল কিবা পুকুরে ; 
যতো খাও তবু কিসে ভরে নাকে চিত্ত ? 
ঘুষ যে তাহার নাম মনে রেখো নিত্য । 


হধ ঘি মাখন দধি সন্দেশ আর 

পারো যদি ধার করে করিও আহার ; 
টা্যাকের অর্থ কভু ইহাতে না দিবে 
বিধির আদেশ এই-_মনেতে রাখিবে। 


যার। মরে বিল সে'চে তার বেল কই 
বেঁটে মোটা কালো কালো ডিম ভরা কই? 
কাটাল খাইতে চাও, বলিতবে খেও 

পরের মাথায় ভাঙি_-অতি উপাদেয়। 


আর বলি শোন কিসে ভরে ওঠে বুক 
পরের নিন্দে, আহা শোনাও যে সুখ ! 
ধিন্‌ ধেরে কেটে ধেরে ধিন্‌ নানা ধিন্‌ তা। 
ভাইপোর মেরে জক্‌ চলে সার। দিনটা। 


ভাবছে। জীবনে হবে উন্নতি কিসে ? 
বড়বাবুটিরে ডেকো মামা কিবা পিসে, 

কাছ ছাড়া হবে নাকে। কভু তার থেকে 
মাঝে মাঝে রাজভোগ দিও বাড়ী ডেফে। , 


বাচবার পথ এই সিধে আছে খোলা 
বাকী যা রহিল সব আজ থাক তোলা । 
আমার এ বাণী সবে রেখো মনে করি 
দিনে রাতে বাবা-হম্ুমানজীকে স্মরি। 


' বইি-মধু। 


অবধুত 
শ্রধাত সলিলে 
ওরে ও খেয়ালী । 
গহন বনে সাপের মাথায় কি দীপ জ্বালালি। 
ওবে ও খেয়ালি ॥ 
আকাশ জোড়া আস্তাকুড়ে - 
বাঁধনু যে ঘর কোন স্ুদূরে 
সাত সাগরের মন মুকুবে স্বপন দেখালি। 
ওরে ও খেয়ালি ॥ 


ওরে ও খেয়ালী | 

জীবন বীমায় শেয়ার কেনায় মিলন ঘটালি। 

জামাই পাতা আধার ফাঁদে 

কয় চামার আকুল কাদে 

লাইক] বুকে খোকা ঠাদে কি হ্ধ পিয়ালী। 
ওরে ও খেয়ালী ॥ 


ওরে ও খেয়ালী । 
কাপন ছাদের গোপন ব্যথায় কি স্থুর শোনালি। 
ছায়াছবির শাড়ির আচল 
বাটার চটি চোখের কাজল 
দখিন মেরুর তুষার বাদল হৃদয় টুটালী ॥ 
ওরে ও খেয়ালী ॥ 


ওরে ও খেয়ালী | 
চটুল চোখের চাউনি ছেশায়! কি তুম পাড়ালি। 


৯৫৮ 


ময়লা ফেল! টিনের মাঝে 

খোকার সলাজ ক বাজে 

পঞ্চশীলের পচাই ঝাজে শিউলী ঝরালি ! 
ওরে ও খেয়ালী ॥ 


ওরে ও খেয়ালী । 
অনুর বুকে পরমানুর নাচন নাচালি। 
আধ্যাত্মিক জপছে মাল। 
গুপ্ত সাধন গুপ্ত সল। 
কুষ্ট্নী ধেনো বস্তীবাল! মধুর মিতালি । 
ওরে ও খেয়ালী ॥ 


ওরে ও খেয়ালী । 

খল কেটে তুই আপন ঘরে কুমীর আনালি। 

বেদেয় চেনে সাপের হাসি 

ভেকের শোকে সাপ উদাসী 

লেডিজ সীটে বসল খাসি বেহু'শ হেয়ালী। 
ওরে ও খেয়ালী ॥ 


ওরে ও খেয়ালী । 

মাইক মুখে সংস্কৃতির নিলাম ডাকালি। 

হাই তুলছে বেড়াল ভিজে 

চিনলি না তুই ঠসক কিযে 

স্বখাত সলিলে ডুবলি নিজে চেরাগ ভাসালি। 


ওরে ও খেয়ালী ॥ 
। য্ভি-মধু। 


৯৫৪৯ 


হুনি-পনল্াান্তি 


পরশুয়াম ( রাজশেখর বন্ধু) 


জন্ম ১৮৮০খুঃ | ডি) লিট, পন্পভূষণ ও রবী পুরস্কার প্রা । বেঙ্গল 
ফেমিক্যাল এযাণ্ড ফার্মাদিউটিক্যাল ওয়ার্কসের গ্রাক্তন কর্ণাধ্যক্ষ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা কমিটির সভাপতি (১৯৩৫)। গ্রন্থ -গড্ডালিকা, কজ্জলী, 
হনুমানের স্বপ্ন, লঘুগরু, গল্পকল্প, নীয্লতার! ইত্যাদি গল্প, রামায়ণ, মহাভারত, 
চলস্তিকা অভিধান ইত্যাদি। ঠিকানা--৭২, বকুল বাগ|ন রোড, কলিকাতা-২৫। 


কুমুদরগুন মল্লিক ( কপিঞজল ) 


জন্ম ১৮৮২ খুঃ| বর্ধমান জেলায় কোগ্রথমে | মাথরুণ হাই স্কুলের প্রান 
প্রধান শিক্ষক। পল্লী কবি। জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রাপ্ত। গ্রন্থ-_উঙ্জানী, 
বীথি, একতারা, বনমন্লিকা, অজয়, নৃপুর, বনতুলনী শতদল ইত্যাদি। ঠিকানা-_ 
কোগ্রাম, নতুনহাট, বর্ধমান । 


লরেজ্জ দেব 


জম্ম ১২৯৫ বঙ্গাৰ। কলিকাতায়। যুগ্ন সম্পাদক £ পি-ই*এন ক্লাব (পঃ বঙ্গ) 
সম্পাদক-_পাঠশালা (১৩৪৩)। গ্রন্থ-_খেলার পুতুল, গরমিল, বোঝাপড়া, যাদুঘর, 
ওমর খেয়াম, মেঘদূত, বহ্ৃধারা, কাব্য-দিপালী, সাহেব বিবির দেশে ইত্যাদি। 
ঠিকানা--৭২, হিনদুস্থান পার্ক, কলিকাতা-২৯ | 


কালিদাস রায় (বেতাল ভট্ট) 

জন্ম ১২৯৬ বঙ্গ । বন্ধমান জেলায় কড়ই গ্রামে। প্রা্তন শিক্ষক। 
জগতারিনী পুরস্কার ও কবিশেখর উপাধি প্রাপ্ত । গ্রন্থ-_পর্ণপুট, বঙ্পরী, গীতালহরী, 
ধতৃমঙ্গল, ব্রজরেণু, লাজাঞলি কিশলয় ইত্যাদি। ঠিকানা-__পি-১৩, ঢাক 
এযাভিষ্্য, টালীগঞ্জ, কলিকাতা-৩৩ | 


অরীজ্রজিও মুখোপাধ্যায় 


জন্ম ১৩১ বঙ্গাব, ৭ই বৈশাখ। ২৪ পরগণায় নারায়ণপুয় গ্রাষে। 
নয়৷ দিল্লীতে কেন্ত্রীয় নরকারের অবপর প্রাপ্ত গেজেটেড অফিসার | গ্রন্থ 
আকাশ গঙ্গা, নতুন কবিতা, চার্বাকের উক্তি ইত্যাদি । ঠিকানা--৮/১, গরচা 
সেকেগ্ড লেন, কলিকাতা-১৯। 


জগদানঙ্গ বাজপেয়ী 


জন্ম ১৩০৩ বঙ্গা, ১লা শ্রাবণ। মহ্‌: সম্পাদক-_-আনন্দবাজার পন্জিকা। 
বহুদিন স্বাধীনত| আন্দোলনে অতিবাহিত । গ্রন্থ--চলার পথে। ঠিকানা--১৯/১ 
ট্যামার লেন, কলিকাতা-৯ । 


কঝ্ধন দে 
জন্ম ১৮৯৮ থৃঃ) ১লা জুন। বন্ধমান জেলায় আবাপুর গ্রামে। বঙ্গযাসী 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক | বছু ছায়াচিত্র কাহিনীর সঙ্গীত রচয়িতা ও 
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কাহিনীকার। বর্তমানে হাইকোর্টের আগীল বিভাগের বহু ভাষাবিদ প্রধান 
অন্থবাদক | গ্রস্থ_ব্যথার পরাগ, ভগবান বুদ্ধদেব ইত্যাদি । ঠিকানা--&1১-এ। 
পাচু খানসামা লেন, কলিকাতা-৯ | 


প্রস্তাত কিরণ বস্তু 


জন্ম কলিকাতায়। শিশু সাহিত্যে “কাকাবাবু নামে বিশেষ পরিচিত। 
বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের অনুধাঁদ বিভাগে নিযুক্ত। গ্রন্থ_পর্দানশীন, 
দক্ষিণ হাওয়া, অপী ও মসি ইত্যাদি। ঠিকানা--৭, রাজাবাগান ইট, 
কলিকাতা-৬। 


সাবিভ্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম ১৮৯৮ খুঃ। নদীয়। জেলায় লোকনাথপুর গ্রামে। অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান (১৯২১), বর্তমানে লাইফ, ইনস্থ্রেন্স কর্পোরেশন অব. 
ইত্ডিয়ার একজন উচ্চপান্থ কর্মচারী গ্রন্থ-+আহিতাগি, মনোমূক্র, মডার্ণ 
কবিতা, অনুরাধা, অতপী, স্বদেশী মংগীত সঞ্চয়ন, কুঁড়ের বাদশ।, বেটে বকেশ্বর, 
নিত্রারতী রাজকন্যা ইত্যাদি। ঠিকানা--১৬এ, বিপিন পাল রোড, 
কলিকাতা-২৬। 


পরিমল গোস্বামী 
জম্ম ১৮৯৯ খৃঃ। ফরিদপুর জেলায় রতনদিয়া গ্রামে, মাতুলালয়ে। 
বর্তমানে যুগান্তর পত্রিকার সাময়িকী বিভাগের সম্পাদক । ফটোগ্রাফীতে বিশেষ 


পারদর্শী । গ্রস্থ--বুদ-বুদ, ট্রামের সেই লোকটি, দুঝন্তের বিচার, ঘুঘু! লড়কে লেগ্গে, 
ক্যামেরার ছবি ইত্যাদি। ঠিকানা__-৩৫-ডি কৈলাম বোন স্্রট। কলিকা তা-৬। 


বিভভুতি ভূষণ বিভ্ভাবিনোদ 


জন্ম ১৮৯৯ খু, ১৬ই জুন। মেদিনীগুরে। অনহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
(১৯২১); বর্তমানে ব্যবনায়ী ও শিক্ষক । গ্রন্থ--প্রীরা মু নির্মাল্য, জাতির 
ব্যথা, সমাঞ্জ বিধি, যুগধর্ম ইত্যাদি। ঠিকান1--পোঃ গুড়গুডাপাল, মেদিনীগুব। 


বনফুল ( বলাই চাঁদ দুখোপাধ্যায় ) 


জন্ম ১৩০৬ বঙ্গাব, ৪ঠ! রাবণ । পুরণিয়া জেলায় মনিহারী গ্রামে। শরৎ 
পুরস্কার প্রাপ্ত (১৯৫২)। বর্তমানে স্বাধীন চিকিৎস! ব্যবসায়ী । গ্রন্থ--তৃণধণ, 
বৈতরণীর তীরে, মে ও আমি, নির্মোক, রাজি, জঙ্গম, স্থাবর, অগ্নি, করকমলেযু, 
বনফুলের কবিতা, বনছুলের শ্রেষ্ঠ গল্প ইত্যাদি। ঠিকানা-_'গোলকৃঠি”, আদমপুর, 
ভাগলপুর । 


সন্নীকাস্ত দাস 


(জন ১৯০ খু ২৫শে আগট্ট। বন্ধ মান জেলায় বেতালবন গ্রামে, মাতুলালয়ে। 
সম্পাদক-_ শনিবারের চিঠি। স্থাপনা-রঞ্জন প্রকাশালয় (১৯২৮ )) শনিরঞন 
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গ্রেস (১৯৩১)। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি । ্রশ্থ--অজয়, পথ চলতে 
ঘাসের ফুল, মধু ও হুল, অনুষ্ঠ, মনোদর্র্ণ, কেডস ও শ্যাগ্ডাল, রাজহংস, পচিশে 
বৈশাখ ইত্যাদি। ঠিকানা-_৫৭) ইন্রবিশ্বাপ রোড, কলিকাতা-৩৭ | 


বিষুঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯০০ খুঃ | ভাওয়ালপুর গভর্ণমে্ট কলেজে অধ্যাপনা (১৯৩৮)। 
দাশ ব্যান্ক, হাওড়! ইনস্থ্যরেন্স, হিন্দৃস্থান শেয়ার ডিলার্স, আরতী কটন মিলস, 
ক্যালকাটা হোটেল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জডিত ছিলেন। 
্ন্থ--এলো মেলো। চক্রব, একুশটা মেয়ে ইত্যাদি । ঠিকানা-১৬-বি, বিগ্রদাস 
সীট কলিকাতা-৯ | 


কমলাকান্ত ( প্রমথ নাথ বিশী ) 

জন্ম ১৯০২ খুঃ। রাজসাহী জেলায় জোয়াড়ী গ্রামে। সাহিত্য জগতে প্র-নাৰি 
নামে খ্যাত। অধ্যাপনা শাস্তি-নিকেতন, রিপন কলেজ, কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ভালয় । 
আনন্দবাজার পত্রিকায় “কমলাকান্তের আসর'-এর পরিচালক । গ্রস্থ--রবীন্ত্র নাট্য 
প্রবাহ, রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ, বাঙালী ও বাংল! সাহিত্য, খণং কৃত্বা, ঘ্বতং পিবেং, 
জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার, নিরুষ্ট গল্প ইত্যাদি। ঠিকানা-_-২৬-বি অশ্থিনী দত 
রোড, কলিকাতা-২৯। 


দুমিরমল বস্তু 

জন্ম ১৯০২ খুঃ। গিরিভিতে। প্রখ্যাত শিশু সাহিত্যিক । ছবি আকায় 
প্রবল নেশা ছিল। গ্রস্থ__ছানাবড়া, হুলুস্থুল, হৈ-চৈ, বেড়ে মজা, পাততাড়ি, 
ছন্দের টুং টাং ইত্যাদি। মৃত্যু-২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৭ খুঃ। 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯০৪ খুঃ | সম্পাদক-_যুগাস্তর পত্রিকা। পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার 
নহযে।গী সম্পাদক ছিলেন। ইয়ান জারননালিষ্ট আযসোসিয়েসনের ভৃতপূর্ব সহঃ 
সভাপতি । গ্রস্থ--জাপানী যুদ্ধের ডায়েরী, বিপ্লবী নায়িকা, রুশ জার্ধান-সংগ্রাম, 
শতাবীর সঙ্গীত, জীবন মৃত্যু ইত্যাদি। ঠিকানা--৮৮/১, গোপীমোহন দত্ত 
লেন, কলিকাতা-৩। 
কানাই সামন্ত 

জন্ম ১৯০৪ খুঃ। ৭ই জানুয়ারী। কলিকাতায়, মাতুলালয়ে। বর্তমানে 


বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগে চাকুরি করেন। গ্রস্থ_চিত্রোৎপলা, গীতমঞ্জীরী, উধসী, 
ইন্ধন, নীরঞনা ইত্যাদি । ঠিকান।--৬/৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতি।”৭ | 


অন্সদাশর রায় 
জম্ম ১৯০৪ খৃঃ১ ১৫ই মার্চ। চেঙ্কানল রাজ্যে। আই, মি, এস-এ 
প্রথম স্থান লাভ (১৯২৭)। বর্তমানে শাস্তি নিকেতনে আছেন। গ্রন্থ-পথে 
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প্রবাসে, সত্যাসত্য, তারুণ্য, বিচ্যর বই, ইসারা, রাঙা ধানের খে, ফৌবন-জালা। 
রত্ব ও শ্রীমতী ইত্যাদি। ঠিকানা-_ শান্তিনিকেতন? বোলপুর, বীরভূম। 


অপরাজিত! দেবী (রাধারাণী দেবী ) 


জন্ম ১৯৪ থুঃ| কবি নরেন্ত্র দেবের সহ্ধর্মিনী। গ্রন্থ_-লীলাকমল, বন 
বিহগী) নী থিমৌর, মিলনের মন্্মালা, বুকের বীণা, অঙিনার ফুল, শেষের পরিচয় 
ইত্যাদি। ঠিকানা-৭২, হিন্ুস্থান পার্ক) কলিক[তা-২৯। 


অখিল নিয়োগী ( ম্বপন বুড়ো) 

জন্ম ১৯০৫ থুঃ, ১লা মে। ময়মনসিংহ জেলার সাক্র।ইল গ্রামে । গভর্ণমেন্ট 
আর্ট স্কুলে শিক্ষাপগ্রাপ্ত; ১৯৪৫ সালে যুগান্তরের “ছোটদের পাততাড়ি' 
বিভাগে যোগদান ও “সব পেয়েছির আসর এর প্রতিষ্ঠাতা । গ্রন্থ - 
বেপরোয়া, ভূতুড়ে দেশ, বন পল।শীর ক্ষুদে ডাকাত, স্বপন বুড়োর গল্প সঞ্চয়, 
দেশে দেশে মোর ঘর আছে, স্বপন বুড়োর হুলোড়, শ্বপন বুড়োর ছড়া, এত ভঙ্গ 
বঙ্গ দেশ তবু রঙ্গ ভরা ইত্যাদ্দি। ঠিকানা--১৬, মহারাণী হেমন্ত কুমারী গ্রীট, 
কলিকাতা-৪। 


প্রেমেজ্জ মিত্র 

জন্ম ১৩১১ বন্ধাব, ভাদ্র । কাশীতে। সিনেমা! ও কলিকাতা বেতার 
কেন্ত্রের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট । আকাদামি পুরস্কার প্রচ (১৯৫৭)। গ্রস্থ__ 
পুতুল ও প্রতিমা, প্রথমা, পঞ্চশর, বেনামী বন্দর, সমাট, ফেরারী ফৌজ, সাগর 
থেকে ফেরা ইত্যাদি । ঠিকানা-৫৭, হরিশ চ্যাটার্জী সীট, কলিকাঁতা-২৬। 


অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ( উপাননা উপাধ্যায় ) 

জন্ম ১৯০৪ খুঃ, ১৪ই ডিলেম্বর। ২৪ পরগণার গৈপুর গ্রামে। বর্তমানে 
“ভারতবর্ষের কিশোর জগং-এর পরিচালক এবং কলিকাতা! হাইকোর্টের আদিম 
বিভাগের অধীক্ষক। গ্রস্থ--মধুছন্দা, দীপায়ন, প্রথম প্রণাম, তৃষিত মরু, 
ভগ্ননীড় ইত্যাদি । ঠিকানা--১২৬, শোভাবাজার বাট, কলিকাতা-৫। 


রামেন্দু দত্ত 

. জগ্স ১৩১১ বঙ্গ, ২৮শে মাঘ। কলিকাতায়। চিকিৎস! ব্যবসায়ী। 
একাদশ শিখবাহিনীর-ভৃতপূর্ব ক্যাপ্টেন গ্রস্থ--মগ্জুলা, মঞ্জরীঃ নব মঞ্জরী, ফুলের 

ভালি ইত্যাদি ' ঠিকানা--১১-এ, গুরণর্টাদ নাহার এযাভিহ্য, কলিকাত।-১৩। 


বিল? প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ( বিপ্রদুখ ) 

জন্ম ১৯৭৬ ধৃঃ, ৭ই ফেব্রুয়ারী । ২৪ পরগণায় যারাসাতে। হ্থয়েন্র নাথ 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক | বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইতিহাসের 
অধ্যাপক । গ্রন্থ--সভ্ভবা, সঞ্চারী, নিমন্ত্রণ, বিগ্রমুখ কথ। ইত্যাগি। ঠিকানা-- 
ঈ) ফর্ণফিজ্ড রোড, কলিকাতা-১৯। 


৯৬৪ 


শিবরাম চক্রবর্তী 


জন ১৩১৬ বঙ্গাবৰ। কলিকাতায়। ছাত্রাবস্থায় অহিংস আন্দোলনে 
যোগদান ও বহুবার কারাবরণ। ব্যঙ্গাত্ুক ও হাশ্যরস রচনাই প্রধান বৈশিষ্ট। 
্রন্থ_মেয়েদের মন, অথ বিবাহ ঘটিত, প্রেমের পথ ঘোরালো, হর্যব্ধনের হর্ষধ্বনি 
ইত্যাদি। ঠিকানা-_১৩৪, মুক্তারাম বাবু স্ত্রী, কলিকাতা-৭। 


অজিত দত্ত (রৈবতক ) 

জন্ম ১৯০৭ খুঃ| বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক । গ্রন্থ-মন পবনের নাও, 
ছায়ার আলপনা, জনান্তিকে, নষ্টটাদ, পনর্ণবা, কুহ্মের মাস ইত্যাদি । ঠিকানা-- 
২০২, রাসবিহারী এ]াভিম্থ্য, কলিকাতা-২৯। 


বুদ্ধদেব বন্ধ 

জন্ম ১৯০৮ খুঃ। কুমিল্লায়। যাদবপুর বিশ্ববিস্ালয়ের সঙ্গে সংশ্লিট। 
ব্রিমাপিক পত্রিক! “কবিতা'র সম্পাদক । গ্রন্থ--মহূর্ঘন্পশ্থা, সাড়া, সমুদ্রতীর, 
দ্রৌপদীর শাড়ী, হঠাৎ আলোর ঝলকানি, বন্দীর বন্ধন! ইত্যদি। ঠিকানা 
২০২, রামবিহারী এযাভিম্থ্যু, কলিকাতা-২৯। 


নন্দগোপ৷ল সেনগুগ্ড 

জন্ম ১৯১৭ খুঃ। নদীয়া জেল|য় ভাজনঘাটে। প্রথমে শিক্ষকতা, পরে 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বিষয়ক সেক্রেটারী । বর্তমানে 
যুগান্তর পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। গ্রস্থ-সেতৃ, মিছে কথা, মহানির্বান, 
স্থইসাইড, বাংলা! সাহিত্যের ভূমিক|, কাছের মাহষ রবীন্দ্রনাথ, শতাবী ও 
সাহিত্য, রবীন্রজীবন ও প্রতিভা ইত্যাদি। ঠিকামা--১১৭, কালীঘাট রোড, 
কলিকাতা-২৬। 


বিমলচন্্র ঘোৰ 

জন্ম ১৩.৭ বঙ্গ, ২৬শে অগ্রহায়ণ। কলিকাতায় । সিনেমার সঙ্গে জড়িত ও 
বহু জনপ্রিয় সঙ্গীতের রচয্রিতা | গ্রন্থ--জীবন ও রাজি, দক্ষিণায়ন, উলুখড়। 
্বিপ্রহরে, ফতোয়া, ভূখা ভারত, উদাত্ত ভারত ইত্যাদি। ঠিকানা--১, যু 
ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬। 


কলেজবয় (জগদীশ ভট্টাচার্য ) 

জন্ম ১৩৯৮ বর্গাব, আ্রপঞ্চমী তিথি। শ্রীহটর জেলায় | বর্তমানে 
বঙ্গবামী কলেজের অধ্যাপক | গ্রন্থ-ব্লকবোর্ড, অষ্টাদশী, ক্ষপশাখতী, রবীন 
কাব্য গোধূলি, সনেটের আলোকে মধুসদন ও রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদ্দি। ঠিকানা-- 
বঙ্গবাসী কলেজ হোষ্টেল, কট লেন, কলিকাতা । 
পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 

জগ্স ১৯১১ খৃঃ) ১১ই মে। মেদিনীপুর জেলায় নাড়াজোল গ্রাষে। 


১৬৫ 


ধাগান তৈরী করা একটি গ্রবল নেশা । পেশা--শিক্ষকত] | গ্রন্থ--অপরীরীর দান 
প্রাণ গ্রবাহিনী ইত্যাদি। ঠিকানা--৮৬/১১ মজিদ বাড়ী সীট, কলিকাতা-৬। 


দক্ষিণারঞ্জন বনু 
জন্ম ১৯১২ থুঃ| ঢাকা জেলায় বস্ত্রযোগিনী গ্রামে। বর্তমানে ষুগাস্তর 
পত্রিকার বার্ড সম্পাদক । ্রন্ব_-সুভদ্রার ভিটে, বাজীমাৎ কালোমেঘ, শতাব্দীর 
হূধ, গোড়ামাটি, বিদেশ বিভূই ইত্যাদি। ঠিকানা--৬৪, পাইকপাড়া ফার্ণ রো, 
1-৩৭। 


অজিত কৃষ্ণ বন (অ-কৃ-ব) 

জন্ম ১৯১২ খৃঃ, ওরা জুলাই। কলিকাতায়। শনিবারের চিঠিতে 
পাগল! 'গারদের কবিতা” লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। গ্রন্থ-জীবন 
সাহারা, পাগল। গারদের কবিতা, নে-তে-তেরি-তোম, খামখেয়ালীর ছড়া 
প্রজ্ঞাপারমিত] ইত্যাদি । ঠিকানা--১৮, রাখালদাঁন আট্য রোড, কলিকাতা-২৭। 


বেণু -গঙ্গোপাধ্যায়। 

জন্ম ১৯১৩ খৃঃ) ২৯শে সেপ্টেম্বর । বীকুড়া জেলায় অযোধ্য! গ্রামে। 
বর্তমানে অধ্যাপনায় নিযুক্ত । গ্রস্থ__ভারতের বীর সন্তান। ঠিকানা--ডেবরা, 
মেদিনীপুর । 


খোবিদ্দ মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ১৩১৯ বঙ্গাৰ, ৩*শে আশ্বিন। বীকুড়া জেলায় টিকরপাড়। গ্রামে । 
সংস্কত কাব্য পুরাণ তীর্ঘ উপাধি গ্রার্ী। গ্রন্থ_-রাজকন্তা, তিন অকাশ 
ইত্যাদি । ঠিকানা--১৭, ওলাবিবিতলা! লেন, সাত্রাগাছি, হাওড়া। 


কুমারেশ ঘোষ (কুশ) 

জন্ম ১৩২৭ বঙ্গাব, ২১শে পৌষ । কুটিয়া সহরে, মাতুলালয়ে। সম্পাদক-_ঘর্ি- 
মধু” । গগ্রস্থগৃহ? প্রকাশালয়ের প্রতিষ্ঠাতা গ্রন্থ_'ভাঙাগড়া, ওগে। মেয়ে সাবধান, 
ম্যানিয়াঃ ফাকিস্থান, ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল, সালোম» পঙ্কি্ন, ম্বামীপালন 
পদ্ধতি, বেনহুর, পণ্যা, নতুন মিছিল, কাঠের ঘোড়া, ইংরেজের দেশে ইত্যাদি। 
ঠিকানা--৪৫*এ গড়পার রোড, কলিকাতা-৯। 


দিনেশ দাস 

জন্ম ১৯১৫ থৃঃ, ১৬ই সেপ্টেম্বর | কলিকাতায়। সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতী। 
্র্ব--কবিতা, তূখা! মিছিল, দিনেশ দানের কবিতা, অহল্য। ইত্যাদি । ঠিকানা_ 
৪/১ আফ তব মন্ক লেন, কলিকাতা-২৭। 


স্বলীল রায় 
জম্ম ১৯১৫ থৃঃ | রাজসাহীতে। বর্তমানে বিশ্বভারভীর? সঙ্গে সংশিষ্ট 


৯৬৬ 


স্ব__পাঞ্চালী, গলপসঞ্চয়ন, একদা, ভ্রিবেণী, স্বর্ণা, মধুমাধবী, আকাশ দ্বপ্, 
মনীষী-জীবন কথা ইত্যাদি । ঠিকানা-+১৩-বি, কীকুলিয়। রোড, কলিকাতা-১৯। 


তারাপদ লাহিড়ী 

জন্ম ১৯১৫ খুঃ, ফেব্রুয়ারী । মালদহ জেলায় মুচিয়া গ্রামে । লোক- 
সঙ্গীত গায়ক রূপে বিশেষ পরিচিত । বর্তমানে ভেটেরিনারী ডাক্তাররূণে সরকারী 
কার্ষে নিুক্ত। ঠিকানা--৪৮/২, বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা-১০। 


সমর সেন 

জন্ম ১৯১৬ থৃঃ) ১*ই অক্টোবর । বর্তমানে মস্কো অনুবাদ বিভাগের সঙ্গে 
সংগ্লিষ্ট। গ্রস্থ-_কয়েকটি কবিতা, নানা কথা, খোলা চিঠি, তিন পুরুষ, সমর সেনের 
কবিতা! ইত্যাদি। ঠিকানা-ফরেন্‌ পাবলিশিং হাউস, মস্কো। রাশিয়া। 


সরিৎশেখর মজুমদার ( মুদ্গল মুনি ) 


জন্ন ১৩২২বঙ্গাব, ১৫ই কাতিক। দিল্লীর স|হদরায়। প্রাক্তন অধ্যাপক। 
ঠিকানা--১/২/৭, দমদম রোড, কলিকাতা-২। 


গোপাল ভৌমিক 

জন্ম ১৩২২ বঙ্গাৰ, ২৫শে ফাল্ভুন। ঢাকা জেলায় দানিভ্তপুর গ্রামে। 
সাংবাদিকত! ও বিভিন্ন দৈনিক ও মাসিক পত্রের সম্পাদনা (১৯৪২-১৯৫২ )। 
বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । গ্রন্থ--সাক্ষর, 
বসন্ত বাহার, দেশী ও বিদেশী, পৃথিবীর বড় মানুষ, সমাজ ও সাহিত্য, নেতাজী, 
ডেইজি মিলার ইত্যাদি । ঠিকানা--৫০-এ, বালীগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১৯। 


কামাক্ষী গ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯১৭ খু, ২৭শে মার্চ । বর্তমানে মন্বো অনুবাদ বিভাগের সঙ্গে 
সংক্লি। গ্রস্থ__টমনাক, শিবির, একা, পূর্বরগ্থ, পারুলদি, ছাতুবাবুর ছাতা 
ইত্যাদি। ঠিকানা-৩, শস্তুনাথ পত্তিত স্্ীট, কলিকাতা-২০। 


সন্তোষ কুমার দে 

জন্ম ১৩২৩ বঙ্গাৰ, ৬ই বৈশাখ । খুলনা জেলায় মূলঘর গ্রামে । কর্তৃমানে 
একটি বিশ্ববিখ্য।ত বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের প্রচার সচিব। গ্রস্থ--একতারা, স্টইক 
পরিচয়, কৌতুক যৌতুক, সরস গল্প, পাতুলিপি, আচার্য প্রফু্চন্ত, উগজীবিক| 
হিসাবে বিজ্ঞাপন, একতারা ইত্যাদি। ঠিকানা_-৪৫, আমহাষ্টস্রীট, কলিকাতা-৯। 


হরগ্রসাদ মিত্র 
জন্ম ১৯১৭ থু । দেওঘরে | ডি, লিট প্রাপ্ত। গ্রস্থকবিতার বিচিত্র 
কথা, সাহিত্য পাঠকের ডায়েরী, তিমিরাভিনার ইত্যাদি। ঠিকানা--৫৩, বরোদা 


দে সীট, শ্রীরামপুর | 
১৬৭ 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্ম ১৩২৩ বঙ্গ) ২৪শে অগ্রহাযণ। কলিকাতায়। গ্রস্থ-_-অবতামনী, 
আবার রাত্রি ইত্যাদি । ঠিকানা--৩, শাখারীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা-১৪। 


ইন্দিরা দেবী 


জন্ম ১৯১৮ খুঃ) ১১ই মার্চ। কলিকাতায়। সম্পা্দিকা--সাত সমুদ্র । 
কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের শিশু মহলের পারচালিক।। বিভিন্ন শিশ্ত 
প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত। গ্রন্থ__গোধুলী লগন, ছায়া, এতদিন থে বসে 
ছিলাম ইত্যাদি। ঠিকানা--৪০) চিত্তরঞন এযাভিন্যু, কলিকাতা ১২। 


ইন্দুমতী ভট্টাচার্য 

জন্ম ১৯১৮ থুঃ| চন্দননগরে। চন্দননগরে প্রবর্তক নারী মন্দিরের প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী। চন্দননগর মহকুমা! উন্নয়ন সমিতির সরকার মনোনীত একমাত্র 
মহিল1 সান্তা । গ্রন্থ_আতগ্ত কাঞ্চন। ঠিকানা--বড়বাজার, চন্দননগর, 
হুগলী । 


অ-মো-দে (আুরেজ্জ মোহন দে) 
জন্ম ১৯১৮ খৃঃ, ১9ই অক্টোবর । মেদিনীপুর জেলায় গেল কুয়াচকে। 
রাজবন্দী রূপে কারারুদ্ধ ( ১৯৩৩-১৯৩৮)। বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 


মেদিনীপুর শাখাব সহকারী সম্পাদক। গ্রন্থ-বিপ্লবী মেদিনীপুর, সপ্তরশ্শি, 
সর্ধোদয় ও ভূদান ইত্যাদি । ঠিকানা__“দেবেস্র-আলয়, গে|লকুয়াচক' মেদিনীপুর । 


বাণী রায় 

জন্ম ১৯১৯ খুঃ) নভেম্বর । পাবনা জেলায়। প্রাক্তন অধ্যাপিক'--চারুচ্ 
কলেজ। গ্রন্থ--জুপিটার, পুনরাবৃত্তি, শূন্যের অঙ্ক, প্রেম, হামি কায়ার দিন, সপ্ত 
সাগর ইত্যাদি। ঠিকানা--৭৩, সাদর্ণ এযাভিঙ্থ্য, কলিকাতা-২৯। 


শৈলেন্দ্র বিশ্বাস 

জন্ম ১৯১৮ ুঃ) ১৩ই নভেম্বর। কলিকাতায়। তৃইঞাপুর কলেজের 
প্রাক্তন অধ্যক্ষ। সাধ্যাহিক 'মুখপত্র' ও মাসিক “আমরা” পত্রিকার প্রাক্তন 
সম্পাদক | 'গ্রন্থ--আমরা বার্থালী, কালি ও কলম, পুরাতনী, সংসদ 
বাংল! অভিধান ইত্যাদি। ঠিকানা--১২৭-এন, মানিকতল! মেন রোড, 
কলিকাতা। 


সুধীর কুমার রায় 

জন্ম ১৯১৯ থৃঃ| ১৭ই অক্টোবর। ২৪ পরগনা জেলায় গোবরভার্গ। 
গ্রামে। বর্তমানে সরকারী কর্ষচারী। নানা পত্রিকায় নিগ্মমত লিখে থাকেন। 
ঠিকানা--গোবরডাঙ্গা, ২৪ পরগণা। 


১৬৮ 


ছুভাষ মুখোপাধ্যার্ 

জন্ম ১৯২৭ খৃঃ) নদীয়া জেলায় কৃষ্ণনগরে। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
নিরাপত| বন্দী (১৯৪৮-১৯৫০ )| পিরিচয়'-এর প্রাক্তন সম্পাদক। গ্রন্থ- 
পদাতিক, অগনিকোণ, চিরকুট, আমার বাংলা, ভূতের ব্যাগার, কথার কথা, রোজেন 
বার্গ পত্রগুচ্ছ, কত ক্ষুধা, নাজিম হিকমতের কবিতা ইত্যাদি । ঠিকানা_-৫-বি, 
ডাঃ শর ব্যানার্জী রোড, কল্লিকাতা-২৯। 


প্রবুদ্ধ ( প্রবোধ চন্দ্র বস) 

জন্ম ১৯২* খুঃ | মেদিনীপুব জেলায় বিভীষণপুর গ্রামে । “মহাকাল' 
পত্রিক।র প্রাক্তন সম্পাদক | বর্তমানে “চিত্র তোমার জীবন, পত্রিকার সহঃ 
সম্পাদক । গ্রস্থ_-হজমিগুলি, ছেড়ে আপা গ্রাম, বিংণ শতাব্দীর খেষ ভিটেক্‌টিভ, 
উপন্ত।দ, এক পকেট হাসি, বানিয়ে বলছি না৷ ইত্যাদি । ঠিকানা--১৩, পটুগনাটোলা 


লেন) কলিকাতা &। 


জগন্নাথ সরকার ( পথচারী ) 

জন্ম ১৯২৭ খুঃ | পাবনা জেলার তাঁতিবন্দ গ্রামে। পাঠ্যাবস্থায় রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদান । ছোট গল্প, কবিতা এবং হান্যরসাত্ুক রচনায় বিশেষ 
পারদর্শী। 'রূপলেখ” পত্রিকার বিভাগীয় সম্পাদক | বর্তমানে কলিকাতার 
এক মার্চেট অফিসের পদস্থ কর্ণচারী। ঠিকানা--চড়কভাঙা, বারাপাত, 
২৪ পরগণ]। 


শুদ্ধনত্ব বস্তু 

জন্ম ১৯২১ খৃ:) ১ল! মার্চ। কলিকাতায়। বর্তমানে চারচন্ত্র কলেজের 
অধ্যাপক এবং দেশবন্ধু কলেজের ভাইস্‌ প্রিন্সিপ্যাল। “একক' পত্রিকার 
সম্পাদক । গ্রন্থ--কয়েকটি ননেট, আজ, ঘুম ভাঙার গ|ন, দেশের ডাক, বাংলা 
ভাষার ভূমিকা, অলংকার জিজ্ঞাসা, আধুনিক বাংল! কাব্যের গতি প্রকৃতি 
ইত্যাদি। ঠিকানা--২৮, হালদার গাড়। রোড, কলিকাতা-২১। 


অরবিদ্দ মুখোপাধ্যায় 
ক্স ১৯২২ খুঃ, ১লা ভুন। পৃিয়া জেলার মণিহারী গ্রামে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 


বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় (বনছুল)। বর্তমানে সিনেমার, সহঃ পরিচালক 
ও চি্নাট্যকার। ঠিকানা--১৬-পি/৪, রাজা মণীশ্র রোড, কলিকাতা-৩৭। 


জনঙ্গগোপাল সেনগগ্ড 

জয় ১*২২ খু) ২রা ডিসেম্বর | বীরভূম জেলায় সিউড়ি গ্রামে । পরিচালনায়” 
দৈনিক কৃষক (১৯৪৭-১৯৪৮) সম্পাদনা--সচিত্ সথাহিক (১৯৫২৫৩), 
বন্থ (১৯৪৯-৫০ ) বর্ঠমানে “সমকালীন পত্রিকার সম্পাদক । প্রায় বিশ বৎসর 
রাজনৈতিক জীবন যাঁপন। কারাবান ( ১৯৪২-৪৪ )। গ্রন্থ__বিদিশা, অবস্তী, 


১৬৯ 


ঘোড়া কর ভগবান, আমি অগ্প মূল্যে কেনা, মধুরদিনের গল্প ইত্যাদি। ঠিকানা_ 
২৪, চৌর্রী রোড, কলিকাতা-১৩। 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


জন্ম ১৩২৯ বঙ্গাব, ৩ওর। আধাঢ়। নদীয়া! জেলার রাণাঘ|টে। গ্রন্ব--অরণ্য- 
মরাল, উত্তরণ ইত্যাদি। ঠিকানা_জি, টি ও। খড়াপুর, মেদিনীপুর | 


ৃত্যুগজয় মাইতি 

জন্ম ১৩২৯ বঙ্গাব, ৫ই জ্যেষ্ট। মেদিনীপুর জেলার কৃগরপাড়া গ্রামে। 
বিশিষ্ট রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী। বর্তমানে সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত । গ্রন্থ__ 
আবাদ। ঠিকানা__সন্তোষপুর মর্ডার্ণ কলোনি, যাদবপুর | 


বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 

জন্ম ১৩২৯ বঙ্গাব, ২৬ শে জ্যেষ্ঠ । ২৪ পরগণায় দিঘড়া গ্রামে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে 
পারদর্শী। বওমানে মার্চেন্ট অফিসের কর্ণচারী। গ্রস্ক--মধুবাগ, উছল সবুজ, 
ইত্যাদি। ঠিকানা--দিঘড়া, দত্বপুকুর, ২৪ পরগণা। 


প্রভাকর মাঝি 

জন্ম ১৩২৯ বঙ্গা্, ৬ই পৌষ। বাঁকুড়া জেলায় ভূতপহর গ্রামে । 
বর্তমানে মেদিনীপুর কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক। গ্রন্থ_কবিতা চয়ন । ঠিকানা 
মিশন-কম্পাউগ্ড, মেদিনীপুর । 


বেল! দেবী 

জন্ম ১৯২৩ থুঃ। শ্রীহট্র জেলায়। স্বামী--গ্রখ্যাত ব্যবসায়ী হীরালাল ধব। 
'ন্ববাণী'পত্রিকার মহিল| বিভাগের সম্পাদিক|। গ্রন্থ_জীবন তীর্থ। ঠিকানা 
২৯-নি, যোগীপাড়। লেন, কলিকাতা-৬। 
সুনীল কুমার লাহিড়ী 

জন্ম ১৯২৪ থুঃ) ৭ই মার্চ। কলিকাতায়। বর্তমানে বহু পত্র-পত্রিকার 
খ্যাতিমান লেখক । রেল বিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী। গ্রস্থব-শবরী। ঠিকানা- 
১৯) শিবনারায়ণদাস লেন, কলিকাতা-৬। 


নীরেক্্রনাথ “চক্রবর্তী 
জন্ম ১৯২৪ খুঃ। ফরিদপুর জেলায় চান্ত্রা গ্রামে। বর্তমানে আনন্দবাজার 
পত্রিকার সন্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। গ্রস্থ__নীল নির্জন। ঠিকানা--২৪/৫ গোপার 


লাল ঠাকুর রোড, কলিকাতা-৩৬। 


গৌর কিশোর ঘোষ ( রূপদর্নী) 
জন্ম ১৩৩* বঙ্গাব, ৫ই আধাঢ়। যশোহর জেলায় মথুরাপুর গ্রামে। 


১৭ 


রিপোর্টার : আনন্দবাজার পত্রিকা । গ্রস্ব-_-এই কলকাতায়, রূপদরশর সার্কাস, 
রূপাদ্শীর নক্কা, কথায় কথায়, নাচের পুতুল ইত্যাদি। ঠিকানা_-৫৭, 
কাপুর রোড, বরানগর, কলিকাতা-২ | 


অরুণাচল বস্তু 

জন্ম ১৩৩০ বঙ্গাব্। ২৬শে ভাদ্র । যশোহর জেলায় ডোঙাঘাটা গ্রামে। 
চিত্রকলা ও সঙ্গীত রচনায় বিশেষ অঙ্কুরাগী। প্রথম জীবনে ইত্ডিয়ন সোসাইটি 
অব, ওরিয়েন্টাল আর্টস্‌'-এর ছাত্র ছিলেন। গ্রস্থ--পলাশের কাল, দূরান্ত রাধা 
ইত্যাদি। ঠিকানা-_০/০ গ্রস্থজগৎ ৬ 'বন্ধিম চাটুজ্জ স্্রীট, কলিকাতা-১২। 


শতালে গোম্বামী 


জন্ম ১৯২৪ খুঃ | ফরিদপুর জেলায় রতনদিয়া গ্রামে। পিতা--পরিমল 
গোস্বামী। বিভিন্ন প্র-পত্রিকার নিয়মিত লেখক। ঠিকানা_-৩৫ ডি, কৈলাসবন্থ 
ট্রীট, কলিকাঁতা-৬ ] 


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় 

জয় ১৯২৫ খুঃ। খুলন! জেলায় বিুপুর গ্রামে । অধুনালু "স্বাক্ষর স|ময়িক 
পত্রের প্রাক্তন সম্পাদক । বর্তমানে ভারত-মরকারের অধীনস্থ কাষ্টম্‌স্‌ অফিসারের 
পদে নিযুক্ত। গ্রন্থ--শহর, হীরে পানা মুক্তো, বাসর কন্যা ইত্যাদি। ঠিকানা: 
৭০/২, বেলেঘাটা মেন রোড, কলিকাতা-৯। 
রাম বন্ধু 

জন্না ১৯২৫ খুঃ। ২৪ পরগণা জেলায় তারাগুনিয়া গ্রামে । বর্তমানে মাধ্যমিক 


শিক্ষা পর্যৎ অফিসের কর্মচারী? গ্রন্ব_-তোমাকে, যখন হঙ্না, দৃশ্বের দর্পনে, 
নীলকঠ ইত্যাদি। ঠিকানা_-২, কিশোরী লাল,মুখার্জী লেন, কলিকাত1-৬। 


রাণ। বস্থ 

জন্ম ১৯২৫ খুঃ, ৫ই ডিসেম্বর। নদীয়া জেলায় রাণাঘাটে। নববর্ষ, 
বিচিত্রিতা, পুজার ডালি পত্রিকার সম্পাপনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন 
নানা পত্রিকার নিযমিত লেখক। : ঠিকানা--৩, রামমোহন সাহা লেন, 
কলিকাতা-৬। 
কৃঝঃ ধর 

জন্ম ১৯২৬ খুঃ। ময়মনসিংহ জেলায় কমলপুরে। ভারতীয় সাংবাদিক 
সমিতির সাধারণ সম্পাদক (১৯৫৬-৫৭)। বর্তমানে যুগান্তর পত্রিকার সহঃ 
সম্পাদক । গ্রন্থ--অঙ্গীকার, যখন প্রথম ধরেছে কলি ইত্যাদি। ঠিকানা-_ 
৬, মুঘলমান পাড়! লেন, কলিকাতা1-৯। 


সুকান্ত ভটটাচার্য 


জন্ম ১৩৩৩ বঙ্গাব, ৩*শে শ্রাবণ । বিপ্রবী কৰি হিসাবে খ্যাতিলাভ। গ্রন্থ 


১৭২ 


ছাড়পত্র, খুম নেই, মিঠে কা, পূর্বাভাষ) অভিধান ইত্যাদি। মৃত্যু--২৯শে 
বৈশাখ, ১৩৫৪ বঙ্গা। 


বিমল ভৌমিক 

জন্ম ১৯২৭ খৃঃ| মালদহে। সবকারী চাকুরীতে নিযুক্ত । নানাপত্ত পত্রিকায় 
নিয়মিত লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। ঠিকানাঁ_৯, হরিনাথ দে রোড, 
কলিকাতা-৯। 


প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় 

জন্ম ১৯২৮ থুঃ, ২*শে নভেম্বর । কলিকাতায়। বর্তমানে টেলিফোন 
স্থপারভাইজার। গ্রস্থ--সন্ধিক্ষণ। ঠিকানা-_-১৫১-বি, রাজা দীনেম্্র ট্াট, 
কলিকাতা! ৪। 


গুলক আঢ্য 

জন্ম ১৩৩৫ বন্গাব। মেপিনীপুব জেলায় কর্ণেলেগোলায়। বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মেদিনীপুর শাখার প্রাণ সহঃ সম্পাদক | নানা পত্র পত্রিকার নিয়মিত 
লেখক। ঠিকানা_-কর্ণেলগোলা, মেদিনীপুর | 
মনোজ ভট্টাচার্য 

জন্ম ১৯৩০ খৃঃ) ২৩শে নভেম্বর | কলিকাতায়। বর্তমানে সরকারী ইঞ্জিনিয়ারিং 
অফিসার। গ্রন্থি ডেখ অব আইভান ইলিচ, মূল"! রূজ, পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস ইত্যাদি। ঠিকানা--৯) অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। 


প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
জন্ম ১৩৩৭ বঙ্গাঝ। কলিকাতায়। বর্তমানে বিদেশী ফামের রিপ্রেজেন্টেটিভ, । 
শরীর চচ্চা ও খেলাধুলায় আগ্রহশীল। গ্রন্থ--যু ই-যৌবন। ঠিকানা_ 
৩২, জয়রুষণ হট, উত্তরপাড়া, হুগলী । 
গোবিচ্ধ ভ্াচার্য 
খ্ঃ 

জন্ম ১৩৩৭ বঙ্গাঝ। খুলনা জেলায় মাগুরা গ্রামে। বর্তমানে সরকারী 
ব্যঙ্কের কর্মচারী। নানা পত্র পত্রিকায় লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। 
ঠিকানা--১৬/১, বনমালী চ্যাটার্গী সীট, কলিকাতা-২ 
নগেজ্্রকুমার মিত্র মভুমদার 

জন্ম ১৩৩৭ বঙ্গাবব, ৭ই পৌষ। বীরভূম জেলায় কুক্ষম গ্রামে । শিশু সাহিত্যে 


তরুণ লেখকদের মধ্য অগ্রগণ্য । গ্রন্থ--হাসির তৃবড়ি, কাতুর কুতুর (যন্তস্থ) 
ঠিকানা--২৮/৪-এ, বীভন রো, কলিকাতা। 


চণ্ডি লাহিড়ী 


জন্ম ১৯৩১ থুঃ। নবদধীগে। বর্তমানে দৈনিক লোক সেবক পত্রিকার সহঃ 
১৭২ 


সম্পাদক ও সাধাহিক 'ভারতজ্যোতি'র চিত্র সম্পাদক । কার্টুন শিল্পী হিসাবেও 
গরিচিত। টঠিকান।--১৯১, রাজ। দীনের ্্াট, কলিকীতী-৪ | 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (বিমুখ ) 

জন্ম ১৯৩২ খু: ২০শে ফেব্রুয়ারী । খুলনা জেরায় খেশরা গ্রামে। বর্তমানে 
নুবোধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শিক্ষাধীনে উচ্চাঙ্গ সঙ্দীত শিখছেন। বহু পত্র 
পত্রিকায় নিয়মিত লিখে বিশেষ খ্যাতি অন করেছেন। বর্তমানে 'বষ্টি-মধু? 
পত্রিকার সহকারী সম্পাদক রূপে নিযুক্ত । ঠিকানা -_৬)পার্ক লেন, কলিকাতা-১৬। 
চিত্ত সিংহ 

জম্ম ১৯৩৩ খুঃ, ফেব্রুয়ারী । নানা পত্র পত্রিকার নিয়মিত লেখক। গ্রন্থ 
আক$, বাউল ইত্যাদি । ঠিকানা--৬৭-এ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাত।-৩৭। 
রমেজ্মনাথ মল্লীক 

জন্ম ১৩৩৯ বর্গ, ওর! মাঘ। কলিকাতায়। সাহিত্যতীর্থের গ্রতিষ্ঠাত। 
ও সম্পাদক । গ্রন্থ--কাব্যকাকলী, মিষ্টিমন ইত্য।দি। ঠিকানা--৬৭ পাথুরিয়া 
ঘাট ্্রীট, কলিকাতা-৬। 
জলোক চক্রবা 

জম্ম ১৯৩৩ খৃঃ) ২১শে অক্টোবর | মাতা ইন্দিরা দেবী। বহু গঞ্জ 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । ঠিকানা--৪*) চিত্বরঞ্জন এ্যাভিষ্থ্য, কলিকাতা। 
সুধীর কুমার দাগ 

জন্ম ১৯৩৩ খৃঃ১ ১৪ই মেপ্টেম্বর। নদীয়া! জেলায় কাশিয়াডাঙ্গায়, মাতুলালয়ে। 
অধুনালুপ্ণ “প্রহরী” ও 'মশাল' পত্রিকার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। বর্তমানে 'বষি-মধু'র 
সঙ্গে সংগ্লি্ট। নানা পত্র পত্রিকার নিয়মিত লেখক । ঠিকানা--১৪৮-এ, আপার 
সাকু'লার রোড, কলিকাতা-৬। 
অশোক ভট্টাচার্য 

জন্ম ১৯৩৪ খুঃ। কলিকাতায়। জোষ্ঠ ভ্রাতা- স্বকাস্ত ভটাচার্। বহু পঞ্জ 
পত্রিকায় নিয়মিত লিখে থাকেন। গ্রস্থ__কবি সুকান্ত (যন্তস্থ)। ঠিকানা-- 
৪২-বি, হরমোহন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১০ | 
আনন্দ বাগচী 


জন্ম ১৩৪১ বাব, ১লা জ্যেষ্ঠ । পাবনা জেলায় সাগত। গ্রামে । ছবি ও 
গানে অনুরাগী । গ্রন্থ - প্রলাপ, স্বাগত সন্ধা, চকখড়ি ইত্যাদি 1 ঠিকানা--৫-এ, 
নিমতল! লেন, কলিকাত|। 


অঞ্জন কুমার দত্ত 


জন্ম ১৩৪১ বন্গা্ব, ১৬ই ভাদ্র। কলিকাতায়, মাতুলালয়ে। 'বঙ্টি-মধু'র 
৯৭৩ 


সম্পাদকীয় বিভাগে ছিলেন, এবং “সঞ্চয় পত্রিকার সম্পাদন! করেলন। মৃত্যু £ 
১১ই জুন ১৯৫৭ খুঃ। 


অচিস্ত্য কুমার বস্থু 
জন্ম ১৯৩৫ খুঃ, ১লা ভিসেম্বর। যশোহর জেলায় পাঁজিয়া, গ্রামে। বন 
পত্রিকার লেখক | ঠিকানা-+১৩৬/১) বেলেঘাটা বোড, কলিকাতা-১৫। 


অশোক মুখোপাধ্য।য় 

জন ১৯৩৭ খুঃ।ঢাক! শহরে। বর্তমানে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ছান্র। বহু পত্র পত্রিকায় লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। ঠিকানাঁ-১৯/৫, 
নস্কর পাড়া লেন, পোঃ বোটানিক গার্ডেন, হাওড়া । 


সুকুমার মিত্র 

জন্ম ১৩৪৬ বঙ্গাব, ২৩ খে জ্যোষ্ট। নদীয়া জেলার রুষ্ণনগরে, মাতুলালয়ে। 
বর্তমানে ইত্ডিয়ান এয়াব ফোর্সে যোগদান করেছেন। স্পোর্টসেব দিকেও খ্যাতি 
আছে। ঠিকানা-_গ্রাম-মোগলপুর, পো: -ভাগ্ডারহাটি জেলা-_হুগলী। 


অমিত মৈত্র 


জন্মু ১৯৩৮ খৃঃ। ২ব। আগষ্ট । কলিকাতায়। তাস এবং দাঁব! খেলায় বিশেষ 
উংসাহী। নানা-পত্র পত্রিকার নিয়মিত লেখক। বর্তমানে 'ঘষ্টি-মধু" পত্রিকার 
সঙ্গে জডিত। ঠিকানা_-১৯) শিবনাবায়ণ দাদ লেন, কলিকাতা-৬। 


অবধুত (কালিকানন্দ অবধূত ) 


৩২ বছর বয়সে গৃহত্যাগ 'কবে মন্ন্যামী হন। তাম্ত্রিক মাধক। অল্পকিছুদিন 
আগে সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ ক'বে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। গ্রন্থ_ 
মরুতীর্ঘথ হিংলাজ, বশীকবণ উদ্ধাবণপুবের ঘাট, ব্ত্রীহি, শ্তভায ভবতু 
ইত্যাদি। ঠিকানা_-জোডাঘাট, চ্‌চুডা, হগলি। 


